第二四章    兄弟相逢

 

 






  那个星期四夜里,彼得刚睡着了一会儿,就很不满意地让自己醒了过来:他做的梦完全不对头。以前的一个个夜里,他总能梦见自己跟汤姆在一起,总能梦见汤姆信里描绘的那座花园。今天夜里,他对汤姆的计划一无所知,就更盼望着能够在想象中看到汤姆在做什么——然而,今天夜里他根本就没有梦见花园。刚才他梦见的是一个非常高的灰乎乎的东西,像一艘停泊的大船,耸立在周围的水平面上。他起先不知道自己看到的是什么,后来他从睡梦中睁开眼睛,一下子就看见了那张伊利钟楼的明信片。明信片放在壁炉架上,被路灯的亮光照着,模模糊糊的能看出个大概。
  彼得又把眼睛闭上了,他不愿意看见那个大教堂的钟楼。他集中意念,幻想汤姆此时此刻会做些什么。同时他开始默默地数数,想让自己赶紧睡着。他没有像往常那样数一只只羊越过栅栏,因为花园里既没有羊,也没有栅栏。他只在心里默数着数字。
  一个个单调、有节奏的数字,慢慢地将彼得送入梦乡。他迷迷糊糊地感到自己正在急切地寻找汤姆,这使他很高兴,不用说,他肯定很快就会看见花园了。他只要跟着汤姆……这时候他真的睡着了。即使在睡梦中,他也在继续数着数字,现在这些数字变成了某一种具体东西的数目。花园仍然没有找到。他数的是一些台阶——一座灰色钟楼里盘旋着向上延伸的台阶,尽管在睡梦中,他也懊恼地看出这依然是伊利大教堂的钟楼。
  到伊利大教堂钟楼顶上的台阶一共有将近三百级——准确地说,是二百八十六级。至少,汤姆边走边数时得到的是这个数目。他走在那批游客的最后,他的前面就是哈蒂。
  终于,他们猫着身子穿过一道小门,来到钟楼的铅皮屋顶上。这是这里最高的地方了。他们从低矮的挡墙上朝下面望去,看见下面宏伟的教堂大中殿的屋顶。越过伊利城的鳞次栉比的房顶再往远处眺望,他们看见一个个黑糊糊的烟囱管帽,冬天取暖的青烟从里面袅袅地冒出来。烟的轨迹不再是垂直向上,因为四下里起了一点儿小风。这微弱的风声,以及伊利火车站一辆火车开过时扑哧扑哧的喷气声,就是他们所能听到的全部声音了。
  他们刚看到小镇,紧接着就看到了小镇外面,因为伊利镇是个很小的地方。他们看见小河顺着小镇的一侧流过。他们的目光向下游追寻,看见一片白茫茫的冰面,婉蜒曲折,在夕阳下闪烁着晶莹的光芒,朝着利特尔港、丹佛、金斯林和大海的方向,消失在远处的迷雾和黄昏之中。然后,他们又回头眺望他们从卡斯尔福德一路过来的路线:多么远的距离啊,远得简直令人震惊。
  钟楼管理员指着远处的什么东西,说那就是卡斯尔福德的尖塔。接着,他又引导游客们到另一边去眺望彼得伯勒的方向。哈蒂跟着其他人一起过去了。
  汤姆待在原地没动,仍然望着卡斯尔福德那边。这时候他是独自留在屋顶的这一边,可是接着他产生了一种强烈的感觉,似乎他并不是一个人。有人刚刚从旋转楼梯的那道小门出来,此刻就站在他的旁边。他还没有转身就知道了,那个人是彼得。
  哈蒂从屋顶的另一边转过头来,寻找汤姆的身影。结果,她看见的不是一个男孩,而是两个:他们长得很像,而且穿着一模一样的睡衣。这第二个男孩看上去也是那么虚幻、不真实,同她最近在汤姆身上注意到的情形一样。她简直可以肯定她能透过这两个人看到钟楼的挡墙。她吃惊地瞪着他们。
  “可是,汤姆,花园在哪儿呢?”彼得很不满意地抱怨说,“我以为你跟哈蒂在一起,在花园里呢。”
  汤姆立刻就回答了他,因为他凭直觉感到时间很短,而且越来越短。“花园还在老地方,”他只简单地说了这么一句,伸出胳膊朝卡斯尔福德的方向挥了一下,“哈蒂就在这儿。”
  “哪儿?我看不见她。”彼得说。
  汤姆用手指给他看,彼得的脸就对着屋顶那边的哈蒂——在那批游客中,只有她一个人朝他们这边望着。
  “那儿!”汤姆说,“就在你对面——拿着冰刀的那个。”
  “可是,”彼得气呼呼地说,“那不是哈蒂,那是一个成年女子!”
  汤姆呆呆地瞪着哈蒂,就好像第一次看见她一样,他张开嘴想说话,但什么也说不出来。
  “时间到,”——钟楼管理员喊道——“该下去了,请,女士们、先生们!”
  那一小批游客都聚拢在旋转楼梯的小门前,一个接一个地进门去了。只有哈蒂留在原地,还有那两个男孩。
  “可她是个大人呀。”彼得又说了一遍。
  哈蒂开始朝他们走来,汤姆觉察到彼得在往后退缩。
  “他是谁?他是谁?”哈蒂小声地问汤姆。汤姆依然不用回头就知道彼得已经从他身边消失——慢慢地变浅变淡,烟消云散。“他长得跟你很像,”哈蒂压低声音说,“而且跟你一样看上去不太真实。”
  “走吧,女士!”钟楼管理员喊道,一边好奇地打量着哈蒂,大概认为她这么年轻,还不至于脑子犯糊涂,一个人自言自语。
  “他是我弟弟彼得,”汤姆结结巴巴地说,“但他是真实的,哈蒂。他像我一样是真实的。你承认过我是真实的,哈蒂。”
  “你今天晚上还想不想回家呀,小姐?”管理员不耐烦地问。
  哈蒂听见了他的话,猛地拾起头来四下张望:太阳已经落山,小镇里家家户户的窗口透出了橙黄色的灯光;在比小镇更远的地方,沼泽地带已经成为黑魆魆的一片,再也看不见那条婉蜒的小河了。
  “这么晚了,”她惊慌地叫了一声,“是啊,我们是得抓紧了!”
  “我们?”管理员说,“是你自己得抓紧!我一直在等你呢——”哈蒂开始匆匆地朝楼下走去,汤姆跟在她身后。管理员还在那里念念叨叨,然后锁上门,跟着他们下来了。
  钟楼里一片漆黑,似乎黑夜已经完全降临。汤姆觉得,这黑暗的夜色使哈蒂着急回家的心情更迫切了。哈蒂的这种匆忙,以及匆忙背后的恐慌,使汤姆无法冷静地思索刚才奇怪的相逢和他们之间的对话。他只是纳闷彼得怎么会找到他们,并猜测他还会不会再次出现。
  这种事情并没有发生。彼得·朗格在家里从梦中醒来——这即使不算噩梦,也是一个很糟糕的梦。他躺在床上回忆梦中的情景,但只模模糊糊地记得一些支离破碎的片断:他先是数数让自己入睡,他记得一直数到二百八十六,然后,他去了一个他并不想去的特别高的地方,而花园似乎远在天边。不知怎么,汤姆竟然也在那儿,他还记得汤姆指着一个人告诉他说那就是哈蒂,他记得自己大声说那不可能,因为那是一个成年女子,根本不是一个小孩子。他还记得他当时看了看汤姆的脸:那脸上是一种恍然大悟,既惊愕又害怕的古怪神情。
  汤姆和哈蒂匆匆走出了大教堂,重新来到河边,这时候伊利的滑冰者们大多数都陆陆续续地离开了。看样子只有他们两个人刚开始滑冰。
  三个老人刚刚结束滑冰,此刻就便靠在水边的几根柱子上,注视着周围发生的一切。他们认为自己上了年纪,经验丰富,足以给哈蒂提出一些忠告了。其中一个问哈蒂,天色这么晚了,她准备滑到哪里去。哈蒂说:“卡斯尔福德。”三个人听了都连连摇头。
  “如果冰面结实还行,”一个说,“可是这股讨厌的西南风很可能会带来雨水,使冰融化。”汤姆和哈蒂刚才在钟楼顶上觉察到的那股小风,现在已经变大,成为一股很有势头的风。就连汤姆也感到,这股风吹在脸上比原先静止的冷空气要温暖柔和。
  “我听说已经有人掉进去了,”第二个老人说,“在上游某个地方。不过他没有淹死。有几个朋友跟他在一起,他们在冰上架了一把梯子,及时把他弄上来了。那儿留了一个冰窟窿,周围的冰也不结实了。你最好多留点儿神。对了,马修,他们说那个地方在哪儿来着?”
  第一个老人不知道,第三个老人则认为那个窟窿肯定很大,哈蒂滑到跟前一定会注意到的。她还必须小心桥下、树下和芦苇丛上的冰,那里是很容易出危险的。
  第一个男人又把话绕了回来,说哈蒂还不如去搭一辆火车从伊利到卡斯尔福德去呢。
  哈蒂谢过他们三个,还是继续绑她的冰刀。汤姆觉得她真是很勇敢。他们一起在冰上站直身子,哈蒂祝三位老人今天过得平安愉快,他们也热情地祝她好运,其中一个冲着她的背影大声嚷道,她至少会享受到一轮满月。当他们滑出很远,老人们听不见他们的说话声时,哈蒂才告诉汤姆,她身上的钱不够买从伊利到卡斯尔福德的火车票。
  他们向前滑行,回家的人们潮水般地迎面涌来。很快,最后一批也滑过去了,冰上只剩下他们两个。汤姆知道现在正是跟哈蒂说话的好机会,可是哈蒂显然没有一点儿谈话的兴致。她全部的力气都用在滑冰上了。汤姆跟着哈蒂往前滑,不时地从旁边偷偷端详她,心里琢磨着彼得刚才说的话。他什么也没有对哈蒂说。
  月亮升起来了,果然如那个老人说的,是一轮满月,周围有一圈晕环,看情形是要下雨了。月光照亮了他们前面的道路,照得道路更加凄凉,也照得他们更加孤单冷清。周围一片寂静,只听见呼呼的风声,和钢刀划在冰面上的刷刷声。哈蒂和汤姆都不喜欢这种寂静,但他们谁也没有将它打破。在月光下,在寂静和孤独中,他们一路朝前滑去。
  在前面不远处的右侧河岸上,他们注意到一个直立着的黑影,大约有六英尺高。肯定是一根柱子或一截树桩,他们没有多加理会。可是突然,他们看见那影子动起来了。
  哈蒂轻轻抽了一口冷气,但并没有停下滑行的脚步——她似乎想停也停不下来。她一拐过河流的这个弯道,就完全进入皎洁的月光下了,可是那个男人——没错,那是一个男人——在月光下显得黑黢黢的,而且高得出奇。他似乎一直在专注地注视什么东西,汤姆觉得他是在注视他们。
  他们已经离得很近,很快就要跟他平行了。岸上的人影又动了动,隔着冰面喊出一个名字,像是询问,又像是打招呼:“哈蒂小姐……”
  汤姆觉得自己的节奏跟哈蒂不一致了,因为哈蒂的脚步变得犹豫不决。
  “是谁?”她喊道,但汤姆认为她已经听出了那个声音,而他自己却没有。哈蒂滑冰的节奏加快了,开始划着弧线朝岸边靠拢。
  “是我,小巴蒂。”
  “哦,巴蒂,见到你真高兴!”哈蒂大声说,她心下松了口气,一时忘记了害羞。
  小巴蒂下来走到河边——他是一个高大结实的年轻人,穿一件带披肩的大衣,并像农夫那样绑着绑腿。“可是天气这样晚了,你一个人在这冰面上滑到哪儿去呢?”
  “去卡斯尔福德,我从那儿可以乘火车或步行回家。我必须赶回家去。”
  “回家——是啊,当然要回家,”小巴蒂赞同道,“可是你不应该这样一个人滑冰。我最好让你搭我的马车。”
  看样子,他是赶着他的两轮轻便马车从卡斯尔福德的集市回家。他刚才拐到岔道上,想看看河流和冰面的情况。汤姆和哈蒂就是那时看见他的。
  幸好,马和马车虽然从河上着不见,却就在几米外河对面的堤岸上。小巴蒂扶着哈蒂走上堤岸,他们看见那匹马站在辕杆之间,被车灯小小的黄火苗照着——他们从塔顶看到伊利镇家家户户的窗口透出的烛光和灯光后,这才第一次又看见了暖融融的柔光。马车后面,狭窄的岔道延伸出去,与通往卡斯尔福德、通往回家的方向的大马路汇合。
  他们都坐上马车,小巴蒂和哈蒂分坐在前排座位的两边,中间留出一块很大的空间,汤姆便挤了进去。
  “我赶车送你到水沙滩,”小巴蒂说,“你可以从那里乘火车到卡斯尔福德。请原谅我冒昧问一句——你身上的钱够买火车票吗?如果不够,我可以借你一些。”
  “您真是太周到了,”哈蒂拘谨地说,接着她又说,“恐怕我让您绕远路了。”
  显然,为了送她,小巴蒂离开了他原来要走的路,他本来是要返回沼泽地带他父亲的一处农庄的。不过,小巴蒂使哈蒂明白他这么做是非常乐意的,而且他说这个话并不是言不由衷。
  然后,他们就默默地坐车赶路。
  “我还是干脆送你到卡斯尔福德吧。”小巴蒂说,语气听上去十分愉快。于是,他们继续赶路。汤姆注意到这时候另外两个人的对话多了起来。他们谈到了天气,谈到了他们的这趟旅行,哈蒂起先说话还有些放不开,后来就自然多了。小巴蒂说,那天下午他在卡斯尔福德的集市上跟詹姆斯谈过话。这时汤姆才想起来了,他听说过这个年轻人是墨尔本家三个堂哥的一位朋友。他们曾经一起在卡斯尔福德上过学。
  过了一会儿,哈蒂和小巴蒂很自然地谈到了滑冰。小巴蒂很欣赏哈蒂那天的勇敢行为。不用说,这年冬天他自己也经常滑冰。可是很少有女士滑到这么远的距离。他自己的母亲也滑过这么远——他还记得那个故事。那是许多年前,老巴蒂和他母亲还在谈恋爱,那一年也赶上了这样大面积的硬邦邦的冰冻。他们俩一起从卡斯尔福德一直滑到伊利,又从伊利滑到利特尔港,然后滑向更远的地方。他们滑了那么远的距离,滑了那么长的时间,最后那位年轻姑娘几乎一边滑一边睡着了,她半梦半醒地觉得她和自己的心上人一直滑到了大海上,正掠过平整光滑、冻得坚硬的海浪,滑向遥远的国度。
  说到这里,他和哈蒂一起欢笑起来。接着小巴蒂又说起今年冬天和来年冬天的许多滑冰机会。他跟哈蒂一样酷爱滑冰。
  汤姆发现他们的谈话毫无趣味,主要是因为他自己没法参加进去。他心里很生哈蒂的气:瞧她那样子,似乎要么是忘记了他,要么就是看不见他了——或者两者都是。有几次,她做手势时竟然直接从他身体里穿过。还有一次,她转身更仔细地听小巴蒂说话,把一条胳膊搭在马车座位的后背上,而她的手和手腕子正好放在汤姆的咽喉部位,弄得他咽口水时觉得怪难受的。
  他们终于到了卡斯尔福德火车站,汤姆感到很高兴。最后一趟火车倒还没有开走,可是要等好长时间才能来。于是小巴蒂说,他还不如索性赶车走完最后的五英里路,把她直接送回家呢,哈蒂听了没有反对。汤姆倒是从心底里反对,无奈他说不出口来。他一直希望能坐在空荡荡的火车车厢里,跟哈蒂私下里好好谈谈,把一切都弄个明白:她必须尽快跟哈蒂谈一谈。
  马车继续向前行驶。汤姆心事重重地独自坐着,而另外两个人则隔着他或透过他谈笑风生,他们似乎聊得越来越开心,越来越投机。某个村庄教堂的钟声从黑乎乎的旷野上传过来,使汤姆又想起了时间:他曾经以为他完全能够控制时间,以为他肯定能用自己的时间换得哈蒂时间的永恒,然后永远快快乐乐地生活在花园里。现在,花园仍然在那儿,而哈蒂的时间却偷偷赶在了他的前头,把哈蒂从他的玩伴变成了一个成年女子。彼得所看到的一点都不假。
  在咔嗒咔嗒的马蹄声中,汤姆听着哈蒂和小巴蒂的对话:都是成年人之间的话题,在他听来一点意思也没有,而他自己的思绪也让他感到不快。慢慢地,他的大脑里一片空白。他并没有因为滑冰而疲倦,也没有因为时间太晚儿犯困,但他还是睡着了。也许是单调的马蹄声催人入眠,也许是他觉得哈蒂已经不再惦念他,心中有些不自在,便感到不太清醒、缺乏活力了。
  他模模糊糊地觉得马车摇晃着拐进白色小木屋旁边的弯道,顺着小路朝大房子驶去。
  当墨尔本夫人板着脸,即惊讶又生气地到前门来迎接他们时,她看见马车里只有两个人:那也是意料之中的。然而,就连哈蒂也看见除她之外只有一个人,那个人是小巴蒂。