第二七章    给汤姆·朗格讲的故事

 

 






  “那是一八九五年,”哈蒂·巴塞洛缪说,“汤姆,你和我一起滑冰到了伊利:那一年遭遇了历史上有名的大冰冻。就在那天,我们从伊利回家的路上遇到了巴蒂,他让我们搭他的马车。”
  她笑了,“在那以前,我几乎没有跟巴蒂说过几句话,因为我在人前总是很害羞——现在也还是这样,汤姆。但是那天不一样:巴蒂和我单独在一起,我们谈得很投机,开始慢慢了解了对方。巴蒂后来经常说,实际上他在把马车拐进那条岔道之前,就早已打定主意要娶我做他的妻子了。
  “就这样,过了一段时间之后,他就向我求婚了,我接受了他,而墨尔本婶婶正巴不得赶紧把我摆脱掉呢。
  “我是大冰冻过去一年左右,在施洗约翰节结婚的。施洗约翰节前夜就是我的婚礼前夜。那天夜里,我收拾最后一批行李时,突然想起了我的冰鞋,于是便想起了你,汤姆。我就把冰鞋放在了我答应过你的那个地方,我知道我必须把它们放在那儿,尽管我已经好长时间没有看见你了。我写了一张便条说明情况,把它跟冰鞋放在一起了。”
  “我看到了,”汤姆说,“上面还签了名,留了日期。”
  “日期是上个世纪末某一年的施洗约翰节前夜。那个施洗约翰节前夜非常闷热,天空中雷声滚滚。我翻来覆去睡不着觉。我想到第二天的婚礼,而且第一次想到我将要抛下的所有的一切:我的童年,我在花园里——在花园里和你,汤姆,一起度过的那些时光。
  “一场暴风雨就要来临,天空中划过道道闪电。我从床上起来,朝窗外望去。我可以看见草地,那棵大榆树,甚至还看见了河岸——我在闪电的亮光下看到了这一切。
  “这时候我想,我也要就着这闪电的亮光看看花园。我是多么渴望看见花园啊。我走进房子后面一间看得见花园的空卧室,那是一间备用的卧室。”
  “我想我知道你说的是哪一间,”汤姆说,“我有一次把脑袋伸进那门里去过。”
  “是啊,我站在窗口,看着下面的花园。风暴就要来了,闪电把所有的一切都照得清清楚楚。我可以看见那些紫杉树,看见暖房,清楚地就像在白天一样。接着我看见了你。”
  “我?”汤姆吃惊地叫起来,“可是我不明白。什么时候?我并没看见你呀。”
  “你一直没有抬头往上看。我想你是绕着花园在走,因为你从墙角的一条小路出现,穿过草坪,往房子的门廊走去。你看上去那样微弱稀薄,就像一片月光。你穿着短睡衣——它们是叫短睡衣吧,汤姆?而在当时,大多数男孩都穿衬衫式长睡衣,我不认识短睡衣。我记得,当时你睡衣上装的扣子是敞开的。
  “你到了门廊,我想你是进门去了,因为后来我就再也没有见到你。我一直站在窗口。我对自己说:‘他走了,但花园还在这儿。花园会一直在这儿,它永远也不会改变。
  “你还记得那棵高高的冷杉树吗,汤姆——树干上缠满常春藤的那棵?小的时候,我好几次在起风时站在那棵树下,感觉到大地在我脚下有节奏地起伏波动,似乎树根像肌肉一样用力拉扯。在那个施洗约翰节的前夜,当风暴肆虐得最为猛烈的时候,我眼睁睁地看见一阵狂风刮过冷杉树,然后——哦,汤姆,那情景多么可怕!——闪电击中了它,它倒下了。”
  接着是一阵寂静,汤姆想起了他听到大树倒下后的那种寂静,还想起了他听到楼上窗户里传出的那声喊叫。
  “后来我才知道,汤姆,花园一直都在改变,因为没有任何东西是一成不变的,除非在我们的记忆中。”
  “后来发生了什么事呢?”汤姆问。
  “哦,第二天,亚伯抱怨那棵冷杉树倒下来砸烂了他的一块芦笋地。但是我忘记了冷杉树,忘记了花园,也忘记了你,汤姆,因为那是我举行婚礼的日子。巴蒂和我结婚后,我们到他父亲沼泽地带的一处农庄里去生活了,我们过得非常幸福。”
  “后来呢?”
  “我们生活得很好——比这里的几个堂哥好得多。他们三个一开始都在家族的公司里做事。后来休伯特和埃德加抽身而去,詹姆斯就一个人维持。他结了婚,生了孩子,可是他妻子去世了,公司的情况也越来越糟。最后他决定移居到国外去。他走之前把东西都卖掉了——房子,家具,以及剩下的地皮。
  “巴蒂和我来到拍卖会上。那时候大房子已经面目全非了。詹姆斯手头一直不宽裕,他先是卖掉了两片草地,然后卖掉了果园,最后连花园也卖掉了。花园基本上已经不见了,他们在本来是花园底部的地方盖起了住房,把原来是紫杉树和草坪的地方改成了他们的花园。原来的树都被砍掉了,只除了‘促狭鬼’。现在你还能看到‘促狭鬼’矗立在那儿的一处花园里呢。”
  汤姆说:“原来那就是‘促狭鬼’。”
  “拍卖会上,巴蒂买下了几件我喜欢的家具——你看见的那个气压表,还有老爷钟,我一直喜欢听它敲钟的声音。我小的时候,汤姆,经常故意弄错钟点。一大早,女仆还没起床,甚至天还没亮,我就从床上起来,溜下楼去,到我的花园里去玩。”
  “可是你不能把老爷钟弄走,搬到你的沼泽地带的家里去,”汤姆说,“它是没法挪动的。”
  “根本用不着挪动,”巴塞洛缪太太说,“因为巴蒂把房子也买下来了——不管我喜欢什么,只要有可能,他都会给我买来。但是他说,现在花园没有了,这已经不再是一座体面的房子。他就把它建成公寓,租出去了。”
  “当时你就搬过来住了?”
  “不是当时。巴蒂和我在沼泽地带生活得非常幸福。我们有两个孩子——都是儿子。他们都在大战——现在被称为第一次世界大战——中阵亡了。”巴塞洛缪太太没有哭,因为她的眼泪早在很多年前就哭干了。
  “后来,许多年以后,巴蒂去世了,我一个人很孤单,才搬到了这里,后来就一直住在这里。”
  巴塞洛缪太太不说了,似乎她的故事已经讲完,但汤姆还在催促她。“你住到这里来以后,经常回到以前的时间,是不是?”
  “回到以前的时间?”
  “回到过去。”
  “等你到了我这个年龄,汤姆,你就会常常生活在过去了。你回忆过去,梦见过去。”
  汤姆点点头。许多事情一下子都明白了:为什么花园里的天气总是那样美好;为什么花园里的时间一会儿跳到后面,一会儿又回到前面。这都取决于巴塞洛缪太太在她的梦中选择回忆什么。
  不过,在这几个星期里,花园能够一夜夜的出现在那里,恐怕并不只是巴塞洛缪太太一个人的功劳。她对汤姆说,在这个夏季之前,她从来没有如此频繁地梦见这个花园,而且,在这个夏季之前,她从来没有如此逼真地感受到小姑娘哈蒂的那种感觉——渴望有人陪她一起玩,渴望有地方可以玩。
  “可是,这些是我这个夏天在这里渴望的东西呀。”汤姆说,他突然在巴塞洛缪太太的描述中认清了自己。他正是渴望有人陪他玩,有地方可以玩啊。那种强烈的渴望,在大房子里微微地颤动,一定是不知怎地钻进了巴塞洛缪太太的梦境中,使她又回忆起了很久以前的那个小哈蒂。巴塞洛缪太太又回到了当年她还是个小姑娘、渴望在花园里玩耍的时光;而汤姆竞然能够跟她一起回去,也进入那座花园。
  “可是昨夜之前的那几个夜里,”汤姆说,“你几乎根本就没有梦见花园。你梦见了冬天和滑冰。”
  “是啊,”巴塞洛缪太太说,“梦见了滑冰到伊利——那是我离家最远的一次。梦见了长大成人,梦见了巴蒂。我梦见花园和你的时候越来越少了,汤姆。”
  “我想,这是你没有办法控制的,因为你在长大,”汤姆说,“我注意到,前天夜里在马车里,你一直只跟巴蒂说话,没有理我。”
  “每次我在冬天见到你,你都变得越来越浅淡稀薄——虚无缥缈,”巴塞洛缪太太说,“跟巴蒂一起坐车回家的那次,你最后似乎完全消失不见了。”
  汤姆并没有生气,他说:“所以,昨天夜里——”
  “昨天夜里,我梦见我的婚礼,梦见我要彻底离开这里,到沼泽地带去生活。”
  “昨天夜里,”汤姆说,“我下楼打开花园的门,花园已经不在了。这个时候我就尖叫起来。我喊你的名字,但我绝对没想到你能听见。”
  “你把我唤醒了,”巴塞洛缪太太说,“我知道这是汤姆在向我呼救呢,尽管我当时还不明白。我一直不敢相信你是真的,直到今天上午看见了你。”
  汤姆说:“我们都是真的,不管那时还是现在。就像那个天使说的:不再有时日了。”
  楼下的大厅里,传来老爷钟敲响的声音。敲的是两点,巴塞洛缪太太——她似乎能理解钟的语言——说时间肯定是十一点。汤姆的姨妈一定在纳闷他上什么地方去了。汤姆下楼问姨妈他能不能跟巴塞洛缪太太一起喝一杯上午茶。格温姨妈惊讶极了,都忘记了提出反对或问个究竟。
  汤姆回到巴塞洛缪太太身边,她刚泡好了茶,端出就茶吃的芝麻糕饼。他们坐下来谈那个花园。
  两人互相交流了一些故事和秘密。汤姆问到了亚伯,巴塞洛缪太太说他娶了苏珊,生了许多孩子,生活得很幸福。接着汤姆告诉她,除了她之外,只有亚伯能够看见他。“天哪!”巴塞洛缪太大十分震惊,“墨尔本婶婶还总是瞧不起亚伯,经常说亚伯像草地上的母牛一样愚蠢呢。”
  “呵,”汤姆亲切地说,“草地上的母牛都能看见我,她却从来不能。”
  听了这话,巴塞洛缪太太笑了起来——她现在尽可以嘲笑墨尔本婶婶了。接着,她又告诉了汤姆一个关于花园的秘密。她承认很久以前她做了一件不听话的事。“你叫我不要在树干上刻标记和字母,汤姆。可是,在你教我贴着树干蹭上‘促狭鬼’之后,我在那上面刻下了我们俩的标记:一只瘦瘦长长的猫,代表你,汤姆,戴着一顶帽子,代表我——哦,天哪,现在想起来多么荒唐啊!我一直没有告诉你。”
  “我有一次打算翻过院子栅栏去看看‘促狭鬼’,”汤姆说,“不知道我还能不能找到那个标记。”
  “还是会看得出来的。”
  他们就这样你一句我一句地谈着花园,后来老爷钟敲响了中午十二点,汤姆赶紧站起来,说他必须走了。楼下肯定准备好了午饭,而吃过午饭,他们就要开车送他回家了。
  “你一定要再来!”巴塞洛缪太太大声说,“你弟弟怎么样了,就是我在伊利看到的那个——他叫什么名字?”
  “彼得。”汤姆说,这时他才内疚地想起自己早己将彼得忘得一干二净,他先是因为失去花园而惊慌失措,后来又因为在巴塞洛缪太太的回忆中重新找到花园而惊讶欣喜。
  他又坐下来,跟巴塞洛缪太太谈了谈彼得,他还专门谈到彼得多么喜欢听花园的故事,听他们在花园里的各种冒险经历。“你一定要带他来见我,”巴塞洛缪太太郑重地说,“你一定要告诉彼得,我在等他,好吗?”
  汤姆答应了。他这才发现,他毕竟还是迫不及待地盼望回家的。到了家里,等大家说完欢迎的话,他要悄悄地把彼得拉进小小的后花园,低声对他说:“彼得,我有关于另一个花园的秘密要告诉你,我还带来了哈蒂对你的邀请。”
  而此刻,汤姆必须真的跟巴塞洛缪太太告别了,不然他就赶不上吃午饭,赶不上回家了。格温姨妈已经在楼下焦急地出来找他了。汤姆从巴塞洛缪太太的套房门口看见姨妈正在等他,巴塞洛缪太大也看见了。
  “再见,巴塞洛缪太太。”汤姆彬彬有礼地跟她握手,说道,“非常感谢您招待了我。”
  “我盼望着我们下次再见。”巴塞洛缪太太同样一本正经地说。
  汤姆慢慢走下顶楼的楼梯。到了楼梯脚下,他迟疑了一下,然后冲动地转过身,一步两级地又跑上楼去,哈蒂·巴塞洛缪仍然站在那里……
  后来,格温姨妈试图向她丈夫描绘这两个人第二次告别的情景。“汤姆朝她奔去,他们俩紧紧地抱在一起,就好像彼此认识了好多好多年,而不是今天上午才第—次见面。还有呢,阿伦,不过我知道说出来你会觉得更加不可思议……当然啦,巴塞洛缪太太是这么一个干瘪的老太太,个头比汤姆大不了多少,可是,你知道吗,汤姆用两只胳膊紧紧地抱住她跟她告别,就好像她还是一个小姑娘似的。”

 

(全文完)