城堡和吃不上饭

 

 






    其他孩子给关在家里,作为昨天那件倒霉事情的惩罚。当然,马莎认为他们不是倒霉而是淘气——因此你们怎么也不要去怪她。她只认为她是在尽她的职责。大家知道,大人总是说他们并不喜欢罚你们,他们这样做只是为了你们好,其实这样做他们也和你们一样难受——这常常的确是真的。
    马莎无疑不喜欢罚孩子们,完全跟孩子们不喜欢挨罚一样。这只要说一点就够了,她知道这一整天屋子里会吵成什么样子。但她还有别的缘故。
    “我说,”她告诉女厨子,“这么好的天气,把他们关在家里简直是罪过。但他们太胆大妄为,如果我不严厉对付他们,哪一天他们会把脑袋都丢掉的。亲爱的,你给他们做个蛋糕明天吃茶点的时候吃吧。我们早点儿把我们的活做好,很快就可以带着小宝宝去玩儿了。这样,他们可以到他们的床上去闹一通。现在快十点钟,没兔子捉了!”
    据说在肯特那地方,这句话的意思就是“没活儿干了”。
    就这样,其他孩子全关在家里,只有罗伯特,正如我说过的,得到准许出去半小时,弄来点他们大家要的东西。当然,这就是去提出这一天的希望。
    他不费什么事就找到了沙仙,因为这一天太热,它第一次自己爬了出来,坐在一摊松软的沙上,伸直身体,整理着它的胡子,把蜗牛眼睛转过来转过去。
    “哈!”它的左眼睛一看见罗伯特就说,“我一直在张望你们。你们其他那些孩子哪里去了?我希望不要是为了那些翅膀受伤了吧?”
    “伤倒没受,”罗伯特说,“不过那些翅膀给我们惹了麻烦,就像所有其他希望一样。因此其他人被关在家里,只让我一个人出来半小时……来提出希望。因此,请让我尽快把希望说出来吧。”
    “这就把希望说出来吧,”沙仙在沙里打转。可罗伯特不能很快把希望说出来。他一直在想的东西一下子全忘了,什么也记不起来,只除了他自己要的小玩意儿,像太妃糖,外国邮票簿,或者一把折刀,带三把小刀和一把螺丝钻的。他坐下来拼命地想,但是没用处。他只想得出别人不会要的东西——诸如一个足球,或者一副护膝,或者回到学校时能彻底打败小辛普金斯。
    “好了,”沙仙最后说,“你最好赶紧点提出你的希望。光阴似箭啊。”
    “我知道光阴似箭,”罗伯特说,“我想不出希望什么。我希望你能实现他们当中一个人的希望而不必他本人到这里来提出。噢,不要!”
    但是已经来不及。沙仙已经胀大三倍,现在又像一个戳破了的气球那样泄了气,长叹一声,身体靠着那摊细沙的边,作法以后它十分虚弱。
    “好了!”它用无力的声音说,“非常难……但是我做到了。快跑回家去吧,要不然在你到家之前,他们一定会希望什么愚蠢的东西。”
    他们会的——可以断定。罗伯特感觉到这一点,他一路跑回家,心里只想着他会看到他不在时他们所希望的东西。他们说不定会希望兔子,或者白老鼠,或者巧克力糖,或者明天是个晴天,或者甚至——极其可能——有人会说:“我实在希望罗伯特能赶紧些。”好,他是在赶紧,这样,他们得到了他们所希望的东西,而这一天也就浪费掉了。接着他又想,在室内也好玩的东西,他们能希望些什么呢?这从一早起就是他自己的难题。户外阳光明媚,而你怎么也不能出去,室内没什么是好玩的。
    罗伯特拼命地飞跑,但当他拐了个弯就可以看到“建筑师的噩梦”——他家那装饰性铁屋顶的时候,他眼睛张得那么大,只好由飞跑变为慢走,因为他不能张大了眼睛奔跑。紧接着他一下子停下来,因为什么房子也看不见。前面花园的栏杆也没有了,而原来是房子的地方……罗伯特使劲擦擦眼睛再看。对,其他人曾经希望——这是毫无疑问的——他们一定是希望他们住在一个城堡里,因为那儿是一座黑压压的宏伟城堡,非常高,非常大,有雉堞和尖头窗,有八座大塔楼,在曾是花园和果园的地方有白色的东西,一点一点的像蘑菇。罗伯特慢慢地向前走,他再走近些就看出来,这些白色的东西是营帐,穿盔甲的人在营帐之间走动——大群大群穿盔甲的人。
    “噢,天啊!”罗伯特热烈地说,“他们是这么希望的!他们希望有一个城堡,它被包围住了!这正像沙仙做的事!我恨不得我们从来没见过这个可恶的东西!”
    顶多半小时前曾经是花园的地方,现在是护城河,护城河那边,在大城门上面一个小窗口,有人在挥动一样灰不溜秋的东西。罗伯特想那是西里尔的一条手绢。自从他把那瓶“定色液”打翻了,流进放手绢的抽屉以后,他们就没有见过雪白的手绢。罗伯特挥手回答,但马上就觉得不明智。因为他的手势已经被围城军队看见.两个戴铁盔的人向他走过来。他们的长腿穿着棕色的长靴走过来,步子那么大,罗伯特不禁想到自己的腿那么短,也就不逃走了。他知道逃走对自己也没有用处,怕反而会激怒敌人。因此他站着不动——那两个人似乎挺喜欢他。
    “以神圣的名义起誓,”一个说,“这是一名勇敢的骑士侍童!”
    罗伯特觉得很高兴被人说勇敢,这也多少使他觉得自己勇敢。他不去管什么“骑士侍童”。他知道,在历史小说里,人们是这样说年轻人的,这显然不是骂人话。他只希望能听懂他们对他说的话。少年历史小说里的对话,他不是一直能够听懂的。
    “但他装束怪异,”另一个人说,“有点像似外国奸细。”
    “喂,小子,你到此何事?”
    罗伯特懂得这句话的意思是:喂,小朋友,你到这里干什么?于是他回答:“如果你们答应,我要回家。”
    “那走吧!”靴子最长的那个人说。“不要耽搁,勿令我们驱逐。天啊!”他用谨慎的低音加上一句:“我疑心他是给被围的人送信。”
    “你家住何处,小厮?”铁盔最大的人问道。
    “那边。”罗伯特说,但随即想起,他本该说“彼处”。
    “哈……你说出来了?”靴子最长的人说,“来吧,小鬼。此事应由我们司令决定。”
    罗伯特给拉到司令那里去了——拉他一只不情愿被拉的耳朵。
    司令是罗伯特见过的人中最神气的。他跟罗伯特在历史小说插图中常敬慕的人一模一样,身穿铠甲,头戴铁盔,骑着骏马,还有羽饰、盾牌、长矛和宝剑。不过我几乎可以肯定,他的盔甲和武器全是不同时代的。盾牌是十三世纪的,宝剑是半岛战争(半岛战争指1808-1814年伊比利亚半岛上的拿破仑战争。)中用的。铠甲出自查理一世(查理一世(1600-1649),英国国王。)时代,头盔要上溯到第二次十字军东征时期(第二次十字军东征是在1147-1148年。)。盾牌上的纹章十分威武——蓝底上三头奔驰的红色雄狮。营帐全是最新款的。看到营帐、军队和司令的整个场面,那么像个大杂烩,有人真会惊呆。可罗伯特崇拜得傻了,只觉得这一切百分之百正确,因为他对于纹章学和考古学不比经常给历史小说画插图的天才画家知道得更多。这场面也的确“和一幅插图一模一样”。他对这一切是如此崇敬,觉得自己从来没有这样勇敢过。
    “过来,小子,”当两个戴克伦威尔时代(克伦威尔(1599-1658),曾在英伦三岛成立共和国,任首脑。)铁盔的士兵很急地对司令说了几句话以后,那威严的司令说。他脱下头盔,因为戴着它看不清楚。他的脸很慈祥,好看的头发很长。“不必害怕,你不会受皮肉之苦。”他说。
    罗伯特听了这句话很高兴。他不知道“皮肉之苦”是什么,不知道它是不是比他有时候不得不喝的旃那叶茶更难受。
    “只需把事情原原本本讲来,不必害怕,”那司令和善地说,“你来自何方,你的来意是什么?”
    “我的什么?”罗伯特问。
    “你打算来做什么?你的任务是什么,为什么你一个人在这些粗鲁兵士中间走来走去?可怜的孩子,我断定,你的母亲为了你现在心都痛了。”
    “我想不会,“罗伯特说,“你瞧,她根本不知道我出来了。”
    那司令擦掉一滴英雄泪,就像历史小说中的司令会做的那样,然后说:“不必害怕说出真话,我的孩子,你不必害怕伍尔夫里克·德-塔尔博特。”
    罗伯特有一种狂想,这围城军队的威武司令——他是魔法希望的一部分——会比马莎,比吉卜赛人,比罗彻斯特的警察,比昨天那位牧师更明白关于希望和沙仙的真实故事。惟一困难的是,他知道他记不清那么多古老的字和说法,让他说的话听上去可以像历史小说里的一个孩子说的。不过他足够大胆地用小说《拉尔夫·德·库西,又名十字军一少年》中的一个句子开头说了起来。他说:“敬爱的骑士阁下,承蒙你的好意,事实大致如此——我希望你不急,因为这个故事十分复杂。我的父母出门了,当我们在下面沙坑里玩儿之时,我们找到了一个沙仙。”
    “对不起!一个沙仙?”骑士说。
    “对,这是一种仙人,或者一个会作法的人——就是这么个玩意儿,一个会作法的人,它说我们可以每天提出一个希望,它把它实现,我们第一次希望变得漂亮。”
    “你的希望未能实现。”一个士兵看着罗伯特的脸咕哝了一声,罗伯特当作没听见,继续说下去,虽然他觉得这句话实在非常无礼。
    “第二次我们希望有钱——你知道,一大笔钱,可这些钱我们没法用。昨天我们希望有翅膀,我们真有了,有了翅膀我们开头开心了一阵……”
    “你的话古怪不可信,”伍尔弗里克·德·塔尔博特爵士说,“把你这句话再说一遍——你们什么了一阵?”
    “开头开心了一阵……我是说高兴了一阵……,不……我们乐不可支了一阵……这就是我的意思。只是接下来我们给害得钻进了死胡同。”
    “何谓钻进了死胡同?是钻进了布袋?”
    “不……不是布袋。是一个……一个……一个出不来的地方。”
    “一个地牢?天啊,你们年轻人的手脚戴上了手铐脚镣!”骑士用很有礼貌的同情口气说。
    “不是地牢。我们只是……只是遇到了不该有的不幸,”罗伯特解释说,“今天我们被罚不许出来。我就住在那里,”他指着城堡,“其他孩子在那里,不许他们出来。这都怪那沙仙……我是说那作法的人。我希望我们从来没有碰到它。”
    “它是个有魔力的作法之人?”
    “对……有魔力,有本事。本事大极了!”

    “你是说,是那叫你如此生气的作法之人给了围城军队以力量,”威武的司令说,“但你要知道,伍尔弗里克·德·塔尔博特带领军队取得胜利,从不需要作法之人的任何帮助。”
    “不是这个意思,我肯定你不需要,”罗伯特赶紧有礼貌地说,“当然不需要……你知道,你不会需要。不过多少还是得怪它,但主要怪我们。如果不是我们,那就什么事也不会发生了。”
    “此话又怎讲,勇敢的孩子?”伍尔弗里克·德·塔尔博特爵士傲慢地问道,“你语言晦涩,不够谦恭。把这个谜给我解开吧。”
    “噢,”罗伯特拼了命说,“你当然不知道,但你这个人根本不是真的。你在这里,只因为其他孩子一定傻了,竟希望要一个城堡……但等太阳下山,你们就都消失,一切就没事了。”
    司令和那两名士兵交换了一下眼色,这些眼光先是可怜罗伯特,接着更加严厉,因为靴子最长的那个人说:“小心点,我尊贵的爵士,这小顽童只是装疯卖傻,想要逃出我们的手掌。我们不把他捆起来吗?”
    “我不比你们更疯,”罗伯特生气地说,“也许只差你们一点儿……我竟会以为你们能明白一切,我也真够傻的。放我走……我没有做什么对你们不利的事。”
    “上何处去?”骑士问道,他似乎相信关于作法之人的故事,当然是牵涉到他这个人是真是假之前的那部分,“你要上何处去呢?”
    “回家,那还用说。”罗伯特指着城堡。
    “去通风报信?不行!”
    “那好,”罗伯特忽然有了一个主意,说,“那就让我上他处去。”他的心拼命在他记得的历史小说中寻找字眼。
    “伍尔弗里克·德·塔尔博特爵士,”他慢慢地说,“应该认为这是十分可耻的……竟把一个人……我是说一个对他无害的人扣留着……而这个人只想安静地离开……。我是说不使用暴力地离去。”
    “你对我如此说话!你这小恶棍实在该死!”伍尔弗里克爵士回答。不过罗伯特的恳求似乎击中了要害,“既然而你说得有理,”他想着加上一句,“你爱上哪儿就上哪儿去吧,”他又大方地加上一句,“你自由了。伍尔弗里克·德·塔尔博特不与小儿作战,不过这位杰金和你一起走。”
    “好的,”罗伯特狂热地说,“我想杰金会得到乐趣的。来吧,杰金。伍尔弗里克爵士,我向你致敬。”
    他行了个摩登军礼,就跑着上沙坑去,杰金的长靴很容易就跟上他。
    罗伯特找到了沙仙,把它挖出来,叫醒它,求它再满足他的一个希望。
    “今天我已经等于满足过两个人提出的希望了。”沙仙抱怨说,“其中一个对我来说又是从未有过地费劲。”
    “噢,答应吧,答应吧,答应吧,答应吧,答应吧!”罗伯特说,这时杰金看着那会说话,并且用它那双蜗牛眼睛盯住他看的怪物,张大了嘴,一脸恐怖的神情。
    “好,希望什么?”沙仙很不高兴,瞌睡朦胧地厉声说。
    “我希望我和其他孩子在一起。”罗伯特说。
    于是沙仙的身体开始鼓起来。罗伯特竟一点没有想到希望城堡和围城的军队消失。他自然知道,这些军队都是从一个希望中产生的,但是宝剑、匕首、长矛和长枪看上去太真实了,是不能通过希望消失的。
    罗伯特一时间失去知觉。等到他睁开眼睛,其他孩子正围在他身边。
    “我们根本没听到你进来,”他们说,“你希望让我们的希望变为现实,你真是棒极了!”
    “我们自然明白,这是你干的。”
    “可你应该先告诉我们。万一我们希望了什么傻事呢。”
    “傻事?”罗伯特说,他实在气坏了,“我倒想知道,你们还能再怎么傻呢?你们几乎害死我——我可以告诉你们。”
    接下来他讲了他的故事,其他孩子承认,这对他实在太过分了。但是他们大大赞美了他的勇敢和聪明,使他心情很快又重新好起来,觉得自己比什么时候都勇敢,答应了做被围军队的司令。
    “我们还什么事也没有做,”安西娅安慰他说,“我们在等你。我们要用舅舅给你的弓箭从这些小箭孔射他们,由你第一个发射。”
    “我想我不会射,”罗伯特小心谨慎地说,“你们不知道他们是什么样子。他们有真正的弓箭——箭长极了……还有宝剑、长矛、匕首等等尖利武器。它们都完完全全是真的。这不仅仅是……一幅画,或者是一个幻觉什么的;它们能够伤害我们……甚至杀死我们,我毫不怀疑。我还能够感到我的耳朵在疼。你们听我说……你们查探过这个城堡吗?我认为只要他们不来打我们,我们最好也不要去打他们。我听那个叫杰金的人说,他们在太阳下山之前不会来进攻。我们可以作好准备对付进攻。城堡里有什么军队保卫它吗?”
    “我们不知道,”西里尔说,“你瞧,我一说出我希望我们是在一座被围困的城堡里,一下子好像天翻地覆了,等到恢复平静,我们朝窗外一看,只看到营帐等等,还有你……自然,我们在继续察看所有的东西。这个房间不是很好吗?它真得不能再真!”
    的确是这样。这房间四四方方,石头墙四英尺厚,天花板上是大木梁。一个角落有扇低矮的门,门外是一座楼梯通到上面,也通到下面。孩子们顺着楼梯下楼,来到一座巨大的拱形门楼——巨大的门关上了,并且加了栓。一道螺旋梯通到上面圆形塔楼,塔楼底部有一个小房间,里面有个窗子比其他窗子大些,从这窗子他们看到,外面吊桥拉起来了,城堡吊闸放下来了,护城河看上去很宽很深。通护城河的大门对面墙上还有一道大门,大门上开了个小门。孩子们穿过小门,来到了一个铺石板的庭院,四面围着阴沉的城堡灰色高墙。
    庭院中央站着马莎,右手悬空前后移动。女厨子弯着腰在摆动她的双手,样子也很古怪。不过最古怪同时最可怕的是小羊羔,他离地三英尺悬空坐着,屁股下面空空的什么也没有,他在开心地哈哈大笑。
    孩子们向他跑过去。正当安西娅伸出双臂要去抱他的时候,马莎生气地说:“别碰他……谢谢你,大小姐,趁他这时候乖乖的。”
    “可他在干什么啊?”安西娅问道。
    “干什么?还用说,他坐在高椅子上乖得像黄金,一个小宝贝,正在看着我熨衣服。你走开吧,谢谢你——看我的熨斗又凉了。”
    她向女厨子走过去,好像用看不见的拨火棒戳着看不见的火——而女厨子像是在把一个看不见的盆子放进一个看不见的烤箱。
    “你跑开吧,谢谢你,”她说,“瞧我已经来不及了。你要是这样来打搅我,你们就吃不上中饭了。好啦.走吧,要不然,我把擦碗布别到你们哪一个的屁股上。”
    “你肯定小羊羔没事吗?”简担心地问道。
    “只要你们不打搅他,什么事也不会有。我本以为你们今天会高兴摆脱掉他,如果你们要他,天啊,你们就带他走吧。”
    “不,不。”他们说着急急忙忙溜走了。他们这就得保卫城堡,小羊羔哪怕是在看不见的厨房悬在半空中.也比在一座被围困的城堡里的警卫室安全。他们碰到第一扇门就走进去,毫无办法地坐在里面房间一张木头长椅上。
    “多么可怕!”安西娅和简异口同声说了一句。接着简又说:“我觉得我们像是在一个疯人院里。”
    “你这话是什么意思?”安西娅说,“这话叫人听了毛骨悚然,我不爱听。我但愿我们本来希望别的东西——一只木马或者一头驴子什么的。”
    “现在希望也没有用了。”罗伯特苦恼地说。
    “谢谢你们静一静,”西里尔说,“我要想一想。”
    他把脸埋在他的双手里,其他人你看我我看你。他们是在一个带拱顶的长房间里。里面有些木头桌子,其中一张桌子在房间一头,在一个高起来的平台上。房间昏暗。地板上撒着些干柴枝似的东西,气味不好闻。
    西里尔忽然坐直了身子说:“听我说——这件事没什么奇怪的。我想是这样。你们知道,我们曾经希望过在我们的希望实现的时候,女仆们看不到什么异样。除非我们特别提出希望,小羊羔也不会发生什么事情。因此毫无疑问,女仆们看不到城堡什么的。然而城堡就在我们房子的原处,女仆们自然继续在房子里,也只看到我们的房子。城堡和房子是不能混在一起的……因此我们看到城堡就看不见房子;她们看不见城堡却看到了房子;因此……”
    “噢,别说了!”简说。“你弄得我的脑袋团团转,像坐旋转木马似的。这都无所谓!我只希望我们能看到我们的中饭,就这样……因为中饭如果看不到,也就摸不着,这一来我们就吃不上了!我知道准是这样,因为我试过去摸小羊羔的椅子,看能不能摸到它,结果小羊羔的屁股底下什么也摸不到,只有空气。我们不能吃空气,我只觉得我已经好多年好多年没吃东西了。”
    “光想吃也没有用,”安西娅说,“让我们去找一找。也许我们能找到点东西吃。”
    这话在所有人心中点燃起希望之火,于是他们去搜索城堡。但这尽管是座你想象得出来的最完美可爱的城堡.装饰得最美仑美奂,然而既找不到食物,也找不到士兵。
    “如果你们当初希望被围困在一座有充足的守卫部队和食物的城堡里就好了。”简责怪地说。
    “可你知道,你不能什么都想到,”安西娅说,“我想这会儿一定快到吃中饭时间了。”
    还没到,但是他们等在那里不走,看女仆们在庭院当中那些古怪的举动,他们实在想知道这看不见的房子的餐厅在什么地方。很快他们就看见马莎端着一个看不见的托盘穿过庭院。真是太巧不过了,房子的餐厅和城堡的宴会厅竟在同一个地方。不过他们连那个托盘竟然也看不见,唉,他们是多么失望啊!
    他们在苦恼的沉默中等待着,只见马莎那副样子是在切看不见的羊腿,用看不见的勺子在舀看不见的蔬菜和土豆。她离开房间以后,孩子们看看空桌子,又你看看我我看看你。
    “这比什么都糟。”罗伯特说,他对中饭从来没有这样关心过。
    “我还不太饿,”安西娅说,她照她的老样子,想在糟糕的情况下尽力缓和一下。
    西里尔卖弄地束紧他的裤带。简大哭起来。