2






  最后,不能撇开中华文明源远流长的特点来解释毛的品格。

  刚果能产生一位毛这样的人物吗?新西兰能吗?我们不能仅仅从其个体心理特质来说明毛的成功,旧中国产生了坚定的、反叛的、神奇的毛,正象毛缔造了新中国一样真实而合乎逻辑。

  在中国和世界历史上,毛都占有重要地位。毛领导了一场摧毁旧中国的革命,与其他任何主要国家急剧的社会变迁相比,他推动中国进入改革的运动可能更加剧烈。他为世界上这一最古老又最庞大的国家恢复了独立,赢得了地位。

  作为主宰人物,在二十世纪全世界最引人注目、人口最多的社会中,毛本身就是一位巨人。在有记载的中国三千年的全部历史中,他可以列入六位最主要的统治者之中。

  作为一位统一者,他可与隋朝(公元六世纪)和明朝(公元十四世纪)的开国皇帝并驾齐驱。甚至可以其壮举与他崇拜的英雄、叱咤风云的秦始皇相提并论——秦始皇在耶稣降生前221 年就统一了中国。

  作为中国社会的改造者,他要胜过隋朝和明朝的两位开国皇帝——因为他们几乎未改变社会体制——并且,这一点只有反传统的秦始皇才能与他匹敌。或许还有王莽(公元8 —23年在位)——他在封建主义的衰落时期进行了“社会主义”的尝试。

  作为一种学说的创始人,毛超过了包括秦始皇在内的以前任何一位中国执政者。也许,堪与他并列的是建构了中国人生活模式的孔子及其他圣哲。在某些方面,毛又超过他们,因为他生前就声名远杨,而中国大多数圣贤则是死后留芳。

  以二十世纪的眼光来看,毛之所以如此伟大,是由于他的影响在现代中国历经接连不断的种种动荡仍经久不衰。他的经历,足以使他成为将马克思、列宁、斯大林合为一体的中国革命的化身。

  五十多年前,毛是中国的马克思,因为他分析了被外国列强瓜分了的封建中国的诸种弊端。他成为中国的列宁,是因为他领导了走农村包围城市以夺取政权的造反道路。1949年后,他又戴上了中国的斯大林这顶帽子,因为他要用泥刀和砖头来建设一个社会主义新中国。

  毛不止是一种,而至少是集五种角色于一身的人。他是点燃全国反抗烈火的农民运动组织者、军事统帅、豪放不羁的浪漫主义诗人、赋予马克思主义一种新的东方伦理的哲学家、全球最庞大的行政机构的政府领袖。

  他是社会活动家,也是梦想家:是半知识分子,有点象戴高乐和邱吉尔。这类思想、行动一致的人物在动乱年代总是具有影响力。他们发现,历史由于竞争的刺激才显得活生生。毛坚信过去的美景可以再现于未来,这激起了他最初的政治雄心。他的独特兴趣在于历史是如何演进的。他认为,理想和非凡人物坚强意志是历史的关键所在。

  这类集活动家和思想家于一身的人物与空想知识分子不同。他具有军人的气质,兵权之剑倚在史书之旁。与最引人注目的逻辑真理相比,他更热爱自己的国家。他讨厌技术,对于机器能改变人类生活方式的说教难以接受。在经济领域他不是内行。

  毛、邱吉尔和戴高乐都是这类人,热衷于理想的人无论如何难以博得“真正的”知识分子的赞许。走出书斋拯救他自己国家的…意孤行者会渐渐成为传奇人物,而且很难把他们与那些曾激励过他们去行动的圣贤般的英雄们区别开来。

  对于二十世纪中吁大多数的中国人来说,毛的主要成绩在于统一了中国。这个幅员和多样性方面与整个欧洲相类似的国家常常缺乏政治上的统一。在二十年代,中国变得如此衰败和混乱——如孙中山遗憾地说过的:象一盘散沙——以致许多中外人士本能地认为,不可能把中国合为一体了。

  毛统治的时代是中国历史上最为统一的时代之一,方言逐渐消失了。学校教育使孩子们很容易辨认打上了“新中国”印记的喜马拉雅山脉和东邻朝鲜的森林。共产党的组织网络使中国29个省的相互依赖达到了前所未有的程度。

  在中国历史上,从未有过一本书能象文化大革命时期的《毛主席语录》那样被数亿人诵读。人们甚至一边哀叹这本语录成了知识分子的紧箍咒,一边还要把它作为一种统一的力量顶礼膜拜。

  毛领导的中国在世界上站起来了,这一点中国人看得相当重,它恢复了中国人的高大形象。“东亚病夫”的迅速崛起足以使亚洲的其他国家对它新产生的能量感到紧张。除了担心中国会被外来的袭击消灭之外,年轻的毛对一切都无所畏惧。