3






  自1949年宣告“中国人民站起来了”以来,壮年的毛意之所欲已得到证实。当北京宣布一次核试验时,你只要看着中国年轻人脸上的那种激动之情就可以了,或者,你也可以同老年的中国人谈谈,虽然他们中个别的喜欢社会主义,他们还是会说北京政府的好话。因为中国人在世界上有了自尊,这使他们感到骄傲。

  什么是毛思想呢?他第一次把农民置于马克思主义革命计划的中心:他把帝国主义当作他所处时代的世界政治的关键,这甚至超过了列宁。这些就是他学说中的孪生支柱。

  然而,毛也创造了两个概念,它们使基于支往顶端的理论大厦具有了特色。他极端恼恨僵化,他用自己欣赏的观点取代了欧洲马克思主义确定了的规律,这就是:一切皆流,永远如此。

  在毛看来,革命不是一个事件,它在很大程度上是一种生活方式,毛的政治意识中有两个恒定不变的东西:一是他环顾四周时看到的是无数的不满星火;一是他渴求用变化之棒来搅动锅中之水。

  我想,毛根本没把社会主义当作一门科学。马克思、恩格斯则不同,他们宣布以前所有社会主义者的思想都是乌托邦式的空想。对如何策划夺取政权,毛象计算尺般的那样精确。然而,他追求的社会却不能以科学法则来划定。

  毛从不自满,他总在追求一种更有人情味和极具影响力的社会主义,这是他的优点所在。如果说,德国人发明了作为科学的社会主义,那么可以说,毛尽了最大努力使社会主义融化成一种社会道德。他不仅需要一个新型的国家,而且需要一种作为他的追随者的新型公民。

  年老的毛并不十分清楚他想要什么类型的社会,这是他的缺点。他父亲似乎对他的影响极大(赋予他全力以赴的斗志和对敌的专注);有时,似乎又是他母亲的影响支配了他(赋予他安享一种道德主活的既定目标)。

  毛闻名于中国以外的世界。在毛以前中国三千年的历史中,从某种程度上说,还找不出毛这样的人。然而,具有讽刺意味的是,这个在农村环境中长大的人,极少费神去关注中国以外的事。两次去苏联是他仅有的一点国外履历。

  他43岁时会见过埃德加。斯诺,这是他一生中第一次与外国人建立一种较为持久的关系。他从未熟练掌握任何一门外语。毛一生中的大部分时间都把视野和热情局限于中国。其他国家仅在这样的范围内才能引起他的兴趣:或者它们干涉了中国;或者它们具有中国能学习的思想和经验。

  毛的伟大在于他的不屈不挠,在于他的精神锐气以不可抵御之势注入世界意识中。在许多国家,“毛主席”这一有助于跨越文化障碍的亲切的尊名,已成为大多数国家家喻户晓的用语。在六十年代,《毛主席语录》译本的数量和种类之多,使《圣经》也黯然失色。即使是孔夫子,他的学说也从未传播到如此之多的国家。成吉思汗以其影响名扬欧洲,然而,他没有学说。毛是“第一位以朴素而直率的语言同世界谈论我们的切身利益的中国人……”。

  在五十年代和六十年代的许多第三世界国家中,毛是各种各样的反殖民主义形式中的主要的人格化身,他比苏加诺、尼赫鲁、纳赛尔更具魅力。因为他知道,要在落后的民族实施新政,不仅需要诅咒西方,而且需要在本土有一个整体的依靠自力更生的变革。

  在西方,人们对有色人种的东方世界产生的、有巨大影响的政界人物不习惯。一位中国人站在世界历史的界岸上向我们招手——这就是毛的新奇之处。尽管他是大地的儿子,一位土生土长的中国人,但他以作为本世纪世界政治巨人之一而走完自己的人生历程。我认为,就他曾有过的全球影响来看,只有罗斯福、列宁或许还有邱吉尔才能与之相提并论。

  毛的民族主义倾向是如此之强,以致于如果社会主义不能拯救和繁荣中国时,这位地地道道的中国圣哲会随时把它束之高阁。在二次大战后的国际政治中,正是这位中国圣人以一种奇特的方式发射出两颗最具反响的子弹:1960年他与苏联的联盟破裂而终止了国际共产主义联合;十年后,他向美国敞开了大门,把一个两极世界改变成三角关系的世界。

  他所施展的技巧令全世界惊讶,全世界由此在一定程度上领略了中国精神的真谛。

  毛统治中华人民共和国的四分之一世纪并不只是乌托邦理论的一段插曲。他的统治改变了中国社会,而且这种社会变迁将持续到未来,持续到因岁月的不饶,这位神话般的人物逝去,人民生活自此持续到中国社会现代化以后。

  毛的政府使新中国比旧中国有更多的社会平等,这主要表现在三个方面:按劳取酬——身份,或拥有土地和资本不再起作用了。因此,中国的产品分配成为世界上最平等的分配方式之一,彻底贫困和死于身无分文的人极少。并且,进步的基本手段——卫生保健和初级教育——不再是只有少数人才支付得起了。

  在毛的领导下,中国向社会现代化一一现代化的最有效形式——迈出了一大步。虽然这一过程使年轻人的注意力从毛的世界观中转变过来,但这些现代人是毛的中华人民共和国预言的产物。