《二闸与公主坟专号》引言 焦菊隐


  《二闸与公主坟专号》引言
  焦菊隐
  
  公主坟前的丰碑耸立,墙垣虽然塌毁,但往年的绮丽的精华,还未失却。风景虽好,野花虽香,都不过伴着一对坟中人,虚耗了它们的美丽而已。这种动人的所在,即富有诗情,又富有历史的兴味,我们很不愿它们牺牲给废墟枯骨。我们必须去领略领略风景,方不辜负二闸公主坟的盛名。
  在11月22日,我们聚了几个朋友,到二闸看闸水,到公主坟吃野餐。回来后,大家不约而同地都写了些诗文。就有人主张凑起来刊行个专号。幸而得到伏园先生的允许,就借京副中出这么一张无聊的东西。我们本想把二闸与公主坟的传说多多搜集点儿,似乎更有价值些;但一则时间少,二则各人都忙,只能供献今天这些稿件。将来有机会我们想再接着写。
  趁着这个机会,我想说几句话。
  第一,我们中国人鉴赏的程度真正高明,最爱看倾垣败阁,而尤其喜欢糊里糊涂地游玩。二闸和公主坟本是很著名的所在,试一问何以著名呢?答:因为游人很多。再问游人何以多呢?循环套的回答又是因为那地方著名。所以游名胜的中国人,大多数不懂得寻求历史上的价值和兴趣,游玩后除了莫名其妙的快乐外,交没有什么印象,也更没有什么留念。——赶紧更正,话说错了,二闸旁的墙上真正有不少的留念,“某与某于某年某月某日同游于此”,“Do not Write”,“ll ne faut pas d’ecrir”……,还有那公主坟前石人脸上的墨眼镜……那就是中国人懂得留念的表征,论到这里,我很希望以后出门去玩的人们,最好是把各该地短小历史弄清楚,游玩时更觉得津津有味;游玩呢,无妨写些东西,详细的考据也好,风土的述略也好,文艺也好,反正最好是不止求肉的麻乐。
  第二,我似乎应当说些正经话了。中国的各地名胜,都已颓废殆尽了。就以北京内外的名胜面论,政府方面既不保存,人民的劣根性又善于“拆毁”,今天卖给“洋老爷”一尊佛去运往“外国博物院”,明天搬回家一棵大殿柱去烧火煮饭,如此日复一日年复一年的,所有的名胜便真变为“名”胜了。所以我主张我们应当由民众组织一个委员会,保管修理一切的古名胜古建筑,并且把它们的历史都整理出来。可你可别以为我这话有什么“保存国‘故’”的意味;我实在希望爱出门玩的朋友们这样办,我只是为娱乐方面设想的。
  我在这里说了半天话却只能代表我自己的意见;读者要知分明,就请读下文罢。
  作者简介:焦菊隐(1905—1975),作家。著有散文诗集《夜哭》、《他乡》,小说集《重庆小夜曲》等。