在线读书网-读书人家园

whttp://ds.eywedu.com/

 
 

中国现代散文集粹(上册)

待月听雨阁主(iczh) 辑录整理

 

 


语 丝

  千载之后

  艺术家的事业,不像将军或政治家的事业炫耀入目。艺术上的英雄的勋业与通俗的英雄的勋业不同。正如所谓“待知己于千载之后”,艺术家在世的时候所得世间的报酬往往极少,其大部分的收获得之于后世。

  ──《近世西洋十大音乐家故事》

  郁勃的艺术家

  幽深的,微妙的心情,往往发而为出色的艺术,这是实在的事情。例如自来的大艺术家,大都是怀抱一种郁勃的心情的。这种郁勃的心情,混统地说起来,大概是对于人生根本的,对于宇宙的疑问。表面地说起来,有的恼于失恋,有的恼于不幸。

  ──《乡愁与艺术》

  心灵的事业

  艺术不是技巧的事业,而是心灵的事业;不是世间事业的一部分,而是超然于世界之表的一种最高等人类的活动。故艺术不是职业,画家不是职业。故画不是商品,不是实用品。故练画不是练手腕的,是练心灵的。看画不是用眼看的,是用心灵看的。

  ──《西洋画的看法》

  乡愁之美

  美国是新造国,什么都没有坚固的建设,音乐也如此。美国没有大音乐家,除比较有名的麦克独惠(Mcdowell)以外,然而美国的音乐有一种特色,即其民谣的美丽。且其美丽都是乡愁的美丽,在歌词上,在旋律上,均可以明明看出。

  ──《乡愁与艺术》

  笼 闭

  我想,假如我的房子同这温室一样,坐在房间内通夜可以看星,春夏秋冬四季都可看星。不但星而已,天界的风雨晦明等种种庄严伟大的现象,都可自由地完全地看见,而由此得到高深的启示,岂非我生的幸福。回想我的生涯中的种种愚痴,迷妄,苦恼,烦闷,和悲哀的发生,都是为了热中于世间而忘却了世外的缘故;都是为了注目于地上而忽视了天上的缘故,都是为了房屋的形式使我低头,把我笼闭,不许我常常亲近天界的伟大现象而觉悟人世的虚妄藐小的缘故。

  ──《玻璃建筑》

  钝 感

  人对于惯常接触的事物,容易发生钝感。诚如Emerson所说:“倘然星是千年中只出现一夜的,人们对于其所表现的‘神都’的图的记忆,将何等信仰,憧憬,又是代代传之于后世!”

  ──《秋的星座及其传说》

  人之思想

  凡人的思想,浅狭的时候,所及的只是切身的,或距身不远的时间与空间;越深长起来,则所及的时间空间的范围越大。例如小孩,或愚人,头脑简单,故只知目前与现在,智慧的大人有深长的思想,故有世界的与永劫的眼光。

  ──《乡愁与艺术》

  希望中的幸福

  只有希望中的幸福,才是最纯粹,最彻底,最完全的幸福。

  ──《辞缘缘堂》

  朋友之情

  我以为世间人与人的关系,最自然最合理的莫如朋友。君臣、父子、昆弟、夫妇之情,在十分自然合理的时候都不外乎是一种广义的友谊。所以朋友之情,实在是一切人情的基础。

  ──《儿女》

  决斗场

  对于人,只要每天有几小时的睡眠,有几餐饭吃,有相当的衣服穿,就是了。对于物,只求适用。眼前虽有一朵鲜妍的花,也只问有什么用,属什么科。攀到了一处山明水秀的地方,也只问是哪里,是何省何县。至于感情方面,全然忘却。这样的过于重视现实的结果,世界上的人都变成冷冰冰的,专讲利害的人了。社会变成一个荒凉的决斗场了。

  ──《美的世界与女性》

  沙

  原来沙这种东西,没有约束时不可收拾,一经约束,就有伟大的能力。

  ──《劳者自歌》

  无 我

  因为我们的爱,始于家族,推及朋友,扩大而至于一乡,一邑,一国,一族,以及全人类。再进一步,可以恩及禽兽草木。因为我们同是天生之物。故宗教家有“无我”之称。儒者也说:“圣人无己,靡所不己。”就是说圣人没有自己,但没有一物不是自己。

  ──《劳者自歌》

  二重人格

  我自己明明觉得,我是一个二重人格的人。一方面是一个已近知命之年的、三男四女俱已长大的,虚伪的、冷酷的、实利的老人(我敢说,凡成人没有一个不虚伪、冷酷、实利);另一方面又是一个天真的、热情的、好奇的、不通世故的孩子。这两种人格,常常在我心中交战。虽然有时或胜或败,或起或伏,但总归是势均力敌,不相上下,始终在我心中对峙着。为了这两者的侵略与抗战,我精神上受了不少的苦痛。

  ──《读〈读缘缘堂随笔〉 》

  自然感化力

  英诗人瓦资瓦斯的诗里说道:“嫩草萌动的春天的田野所告我们的教训,比古今圣贤所说的法语指示我们更多的道理。”这正是赞美自然对人感化力,又正是艺术教育的简要的解说,吾人每当花晨月夕,起无限的感兴。人生精神的发展,思想的进步,至理的觉悟,已往的觉悟,已往的忏悔,未来的企图;一切这等的动机,大都在这等月晨花夕的感兴中发生的。

  ──《青年与自然》

  机器人

  今世有许多人外貌是人,而实际很不像人,倒像一架机器。这架机器里装满着苦痛、愤怒、叫嚣、哭泣等力量,随时可以应用。即所谓“冰炭满怀抱”也。他们非但不觉得吃不消,并且认为做人应当如此,不做机器应当如此。

  ──《暂时脱离尘世》

  酒 乡

  没奈何,感伤者往往逃入酒乡,作掩耳盗铃的自慰。故曰:日日人空老,年年春更归。相欢有樽酒,不用惜花飞!

  一月主人笑几回?相逢相值且衔杯。眼看春色如流水,今日残花昨日开。

  一年又过一年春,百岁曾无百岁人。能向花中几回醉,十斤沽酒莫辞贫。

  酒乡可说是我国古代诗人所公认的避愁处。倘真能“长醉不用醒”,果然是一个大好去处,可惜终不免要醒,醒转来依然负着这颗头颅而立在这一个世界里!

  ──《看残菊有感》

  同 情

  许多动物中,何以只有人讲道理呢?是为了人具有别的动物所没有的一件宝贝,这宝贝名叫“同情”。同情就是用自己的心来推谅别人的心。人间一切道德,一切文明,皆从这点出发。

  ──《杀身成仁》

  大 我

  同情极度扩张,能把全人类看作一个身体。左手受伤,右手岂能独乐?一颗牙齿痛,全身为之不安。这样,“一己”和“大群”就不可分离。我就为“小我”和“大我”。小我就是一身,大我就是全群。

  ──《杀身成仁》

  宗 教

  人生的最高境界,只有宗教。所以我的逃难,与其说是“艺术的”,不如说是“宗教的”。人的一切生活,都可说是“宗教的”。

  ──《“艺术的逃难”》

  想象重要

  想象的工作,在绘画上是极重要的一事。有形的东西,可用想象使它变形,无形的东西,也可用想象使它有形。人实际是没有翅膀的,艺术家可用想象使他生翅膀,描成天使。狮子实际是没有人头的,艺术家可用想象使它长出人面孔来,造成斯芬克斯。

  ──《画鬼》

  并 存

  西洋文化用了不可抵抗的势力而侵入中国来,同时中国文化也用了顽强的势力而保住它的传统。于是中国人的思想上,生活上,处处出现新旧文化同时并存的状态。这叫做二重生活。譬如:这里组织小家庭,那里在励行九世同居。这里在登离婚广告,那里在建贞节牌坊。甚至二种状态出现在一份人家里,或者一个人身上,造成了种种的烦闷与苦痛。

  ──《二重生活》

  崇拜儿童

  我向来憧憬于儿童生活,尤其是那时,我初尝世味,看见了当时社会里的虚伪骄矜之状,觉得成人大都已失本性,只有儿童天真烂漫,人格完整,这才是真正的“人”。于是变成了儿童崇拜者,在随笔中、漫画中,处处赞扬儿童。现在回忆当时的意识,这正是从反面诅咒成人社会的恶劣。

  ──《我的漫画》

  人生的苦闷

  我们虽然由儿童变成大人,然而我们这心灵是始终一贯的心灵,即依然是儿时的心灵。不过经过许久的压抑,所有的怒放的炽盛的感情的萌芽,屡被磨折,不敢再发生罢了。这种感情的根,依旧深深地伏在做大人后的我们的心灵中。这就是“人生的苦闷”的根源。

  ──《关于学校中的艺术科》

  提 神

  大人们的一切事业与活动,大都是卑鄙的;其能庶几仿佛于儿童这个尊贵的“赤子之心”的,只有宗教与艺术。故用宗教与艺术来保护,培养他们这赤子之心,当然最为适宜。从小教以宗教的信仰,出世的思想,勿使其全心固着于地面,而眼光高远,志气博大,即为“大人”。否则,至少从小教以艺术的趣味。音乐,绘画,诗歌,能洗刷心的尘翳,使显出片刻的明净。即艺术能提人之神于太虚,使人得看清楚世界的真相,人生的正路,而不致沉沦,摸索于下面的暗中了。

  ──《告母性》

  到处为家

  到了夜深人静,我躺在床上回味上述的种种感想的时候,又不安心起来。我觉得这里仍不是我真的本宅,仍不是我的真的归宿之处,仍不是我的真的家。……我现在是负着四大暂时结合的躯壳,而在无始以来种种因缘凑合而成的地方暂住,我是无“家”可归的。既然无“家”可归,就不妨到处为“家”。

  ──《家》

  花 月

  吾人所常接近的自然,如日月星辰、山川花草等,其中花和月最与人亲。在自然中,月仿佛是慈爱的圣母Maria,花仿佛是绰约的女Aphrobite,常常对人作温和的微笑。

  ──《青年与自然》

 

 

本书由luodu、iczh免费制作

更多好书尽在在线读书网(http://ds.eywedu.com/)!