在线读书网-读书人家园

whttp://ds.eywedu.com/

 
 

中国现代散文集粹(上册)

待月听雨阁主(iczh) 辑录整理

 

 


谈怀旧的情愫

  ——坐守闲谈之一

  小 言

  近天来,家里在刷墙壁,满房间飞沙走石,工作是不成了,却又走不开,要招呼和监工,于是乎坐守。

  坐守无聊,于是乎冥想,冥想有得,不禁跃喜。平日人事沓杂,自己又懒于手记,偶有所得,辄即遗忘,怅怅而无法补偿。今则枯坐监工,一手支颐,一笔在握,二十年旧帐都能历历从铅端勾引出来,即有伤感,亦为快事。整整两天工夫,仿佛把自己从新活过了一遍。现在冥索的时间过去了,又回到钩斗的人事中去,检视日昨手记,荦荦不下数十端,要是已经耆耋之年,大可以据而写回忆录了,此刻则只好“藏之书夹,”以备他日。惟其中亦有较切近之事数端,则拉杂笔出而命曰“坐守闲谈”云。

  怀旧原属人之常情,值不得厚非的,一个人既有记忆的机能,断无不准怀念旧事之理。惟是世上有两种怀旧,则颇觉使人恶心:其一是卖老的怀旧,这类多对年青小伙子说的,意思是轻薄这辈年青人懂得什么,他老人家是经验过来的,所以句句是金玉良言。比如谈起抵货,他就说现在这般的抵货真不成,从前抵制英货美货的时候真是澈底极了,……于是他也把这些话写成文章 ,小伙子要是驳了他一言半语,他就以见多识广来教训你,这样子的文章虽不常见,但不能说没有,而日常言谈中,年长一些和年青一些在一块儿的时候,就不自觉的会发生的。其二是卖阔的怀旧。破落子弟数旧家珍,示人以阔气过来也,你这一点算得什么,要是在从前,哼……,于是他会背出家谱来给你听,甚至把一间茅草屋渲染得皇宫一般,听者会由惊叹而佩服,或者会对你一掬同情之泪,阿Q式的精神胜利就根源于此。

  自从抗战以来,大江南北,尽为敌骑所践踏,庐舍为墟,田园荒芜,托身无处,于是浪迹异域,而心在家园,发而为文,即多沧桑黍离之感,有的写得缠绵哀婉,令人不能卒读。

  近半年来的报章杂志上,这类的文章多得不可胜数。另有一 种则并非感怀家园,而是凭吊旧游之地,他们的情绪当然完全给感伤所笼罩,真有“故国山河在,城墟草木春”的情态。

  自然,我们是不能太苛责了人家,谁都是感情的动物,谁无怀旧之情,可是我们倘能过细一想,则这类的情绪实在不是一种高尚的情思,我们倘记得现在还在抗战的时期,我们的国家和民族,正在为了争自己的生存和自由与敌人遂行决死的斗争,我们的国家还没有亡,我们的民族还没有被灭绝,虽然我们的家园沦亡了,我们的游钓之地给敌人所残踏得粉碎,然而这是关于整个国策的决定,战略的遂行,只要抗战的领导者还在继续着这个战斗,则我们就无发泄这种伤感的必要,这种伤感的气氛与抗战实有害而无利,站在大中华民族的儿女的立场上,应该排斥这类失败主义的情绪!最后的胜利不是敌人而是属于我们的,我们何难在这些废墟荒丘之上,断椽败瓦之下,重建起我们的乐园,重创起我们的胜迹和名山。

  一切文化都是人类创造出来的,中华民族既创了四五千年的文化而至今日,则我们和我们的子孙,也尽有能力肩起重创基业的信心,掉笔三叹有甚用处,我们若不愿学亡国大夫凭吊旧山河,破落子弟数旧家珍的滥调,则我希望永不再见那些自作多情的文字,药味总是苦涩的,但为治好病症,只能捏住鼻子喝下去,现在我们也只好咬紧点牙关,把我们的情绪寄托在抗战胜利的信念上,我们应存着重创基业的雄心,这才是高尚的情思,这是我们自己也是我们的国家和民族的“新生!”

  近见报载,有人以布景搭出“西湖博览会,”纸扎装缀“故宫博物院”等来引吸游客以贸利,这也无非利用一般人的怀旧的情愫,使人能在依稀仿佛中想象昔日的豪华,其实这是一种“毒素”,站在抗战的立场上,我们应指斥这些设计者!

  选自1939年7月上海世界书局《横眉集》初版本

 

 

本书由luodu、iczh免费制作

更多好书尽在在线读书网(http://ds.eywedu.com/)!