第四部分 艺术巨擘


画圣拉斐尔










  当达·芬奇和米开朗琪罗早已成名,并在佛罗伦萨暗中较劲的时候,一个聪慧的青年画家从翁布里亚地区的小城乌尔比诺来到佛罗伦萨,他就是拉斐尔。
  拉斐尔出生在意大利中部的马尔比诺城。他父亲是宫廷的二级画师,也是他的第一位老师。7岁时,母亲就死了,4年后,父亲也去世了。父亲的保护人马尔比诺大公的妻子收养了他。从此他一生顺利。14岁时他开始学画。他在家乡时已经从他的老师彼鲁其诺那里学到了老师的全部本领,仍觉不够,他相信自己会画得像大师一样好,于是,他到佛罗伦萨闯世界。因为这里是当时艺术的中心。
  达·芬奇比拉斐尔大31岁,米开朗琪罗比拉斐尔大8岁。他没有达·芬奇那样广博的知识,也缺乏米开朗琪罗那样巨大的才能。但他也不像达·芬奇那样沉默而孤独,不像米开朗琪罗那样倔强而不容人。他是个绝顶聪明的人,他的聪明特别表现在善于汲取他人之长,而后加以综合的创造。他性格开朗大方,和蔼可亲。他是个有创造性的画家,他懂得,任何大师都不能穷尽艺术,他能创造出自己的风格来。
  21岁时,拉斐尔画成了《圣母的婚礼》。这幅画既借鉴了老师彼鲁其诺的长处,又超过了老师。流畅的线条,优美的人物,形与空间的和谐以及纯净明丽的情调,都体现着他早熟的天才,并预示了他后来的发展。拉斐尔是西方美术史上最擅长塑造圣母形象的大师,一生画了大量的圣母像。这当然是为了满足顾客的需求。他画的圣母不像达·芬奇画的圣母有着深刻的内涵和神秘的气氛,也不像米开朗琪罗的圣母那样庄严神圣。他笔下的圣母有如当时意大利街头美丽的普通人家妇女,单纯、明朗而快乐。他画的圣母是虔诚宗教信念和甜美世俗生活情趣的完美融合。除了他,谁也做不到这一点。他的画雅俗共赏,最虔诚的教徒和街头贩夫走卒都喜欢,使他成为了当时画坛最受欢迎的人物。这不能不说是空前绝后的。
  拉斐尔还画了不少肖像画。这之前,整个中世纪就没有什么肖像画。在严酷的神权下,没有个人的权利,人没有个性,如果人不能肯定自己的价值,自己都不爱自己,为什么要画肖像?肖像是随着人自我的肯定而兴起的。在达·芬奇的肖像中我们已看到了大师对人内心世界的深刻表现,拉斐尔的幸福人生决定他不是个深刻的人,他善良温和、浪漫,喜欢温柔的女性。他画的肖像画抛开了当时流行的肖像画的理想化格式,真实地表现对象的个性和对象独特的精神世界。他画的那些妇女肖像亲切而端庄,如果她们怀中再有一个可爱的婴儿,你分不出她是街上的一位普通的母亲还是他笔下的圣母。
  他不仅画端庄美丽的圣母和意大利姑娘,他还为教堂和梵蒂冈的宫廷绘制气魄宏大的纪念碑式的壁画。最著名的是画在梵蒂冈宫教皇本人使用的一个房间的对面两面墙上的《圣餐辩论》和《雅典学院》。一边是圣父、圣子、圣母及先知和圣者们在云层中,来自世界各地的基督教各派的代表们在云层下热烈地辩论着基督教的教义,另一边是古罗马的哲学家柏拉图和亚里士多德、苏格拉底在争论哲学问题。人群中还有欧几里德和毕达哥拉斯。拉斐尔把自己与米开朗基罗也画了进去。这不是开玩笑,也不是因为模特不够或自己长得太像哲学家,这是向世人骄傲的自白。因为这个时期艺术家正在从工匠的地位上升为学者地位。拉斐尔这种骄傲的画家从来都认为自己与科学家是一类人物。在拉斐尔的画中,不仅柏拉图和亚里士多德平和切磋,携手合作,古希腊、古罗马的异教哲学也与基督教思想相融了,这是人文主义的胜利,还是宗教的进步。
  拉斐尔众多圣母像中最著名的是作于1513年的《西斯廷圣母》。这幅画曾悬挂在意大利北部皮亚琴察城内的圣西斯廷教堂墙上达几个世纪之久。
  圣西斯廷教堂名称源于圣徒西克斯图斯。而这个教堂属于教皇尤利乌斯的家族。《西斯廷圣母》中的圣徒便是以教皇尤利乌斯为模特。圣母的右边跪着圣芭尔芭拉。这位圣女曾被囚禁在一座高塔中,在她的背后仍隐约可见一座高塔。圣芭尔芭拉是人们死亡时刻的守护神。她将人的灵魂从大地的禁锢中解救出来。画幅上面是两片开启的幕布,幕布上面无疑是天国。从天国云端走下来的圣母和圣子注视着前方,庄重而慈祥。
  基督徒死前有一段祷词:“我们在天的圣母,请用您那充满同情心的眼睛再瞧我们一眼;我们死后,请把我们的灵魂带到您的儿子耶稣基督那里去。”这是一幅宽慰人们死后升到天国的导引图,慈祥的圣母是每一个心灵痛楚的人的母亲,是每个人内心都渴望的可以永远依靠的,永远信任的,无时无处不在的,永不会让你失望的圣母。我们不能不说,基督教所创造的圣母和基督的形象的确给曾在水深火热中的人们带来过巨大的宽慰和希望。
  教皇尤利乌斯二世死后,利奥十世接任教皇。利奥十世是个热爱世俗生活的贵族。他热爱艺术,花费巨大的财力支持艺术事业。他把美术家、诗人、哲学家、音乐家请进宫已经属于思想开放了。他还引进了舞蹈家、驯兽人、小丑和玩杂耍的,这简直是惊世骇俗了。这种教皇当然与拉斐尔一拍即合,拉斐尔搬进梵蒂冈成为宫廷画家。教皇成了他的忘年交,他还有一大堆有钱有势的朋友,他的订单滚滚而来,财富和权势推都推不掉。他率领一个庞大的作坊日夜繁忙。人们仿佛要把他的天才榨干。他的画看起来轻松省力好像信手挥就,却不知那是呕心沥血的结果。他患了肺结核。在那个时代,这种病没有药可治。那时的医生看他发烧便给他放血,却无人知道病在肺里。他仍拼命工作,终于在他37岁生日那天,永远闭上了他智慧的双眼。
   “我们可以把其他人的作品称为绘画,拉斐尔的作品却是活的,有血有肉,有呼吸,每一部分都充满活力,生命的脉搏跳动不息。”
  他短暂的一生生活幸福,事业顺利,在许多艺术门类都取得了惊人的成就。在他的陵墓上刻着这样的墓志铭:这里安息着拉斐尔,当他在世时,大自然深恐被他征服;当他谢世后,又怕随他而枯萎。