寒假纪事〔1〕

 




  年华逝水,岁月不居,余负笈津门,亦已三载矣。追忆曩昔,离乡别弟之日,于今六阅寒暑。一年铁岭,二载沈阳,随遇而安,因时而学。旅中况味饱尝,固未得一日享家庭之真乐趣也!逮乎既之天津,伯父携眷居焉,始稍稍有家人生趣。然南望乡关归不得,同胞兄弟各西东,又徒伤奈何而已!
  但学校固家庭也。职教员之殷殷爱护,恳恳启蒙,无异父母。众同学之相敬相爱,相规相辅,有逾骨肉。是以跋涉千万里,负笈而来,未尝戚戚者,非是其孰能致之。然而假期既莅,则争先恐后,提筐携物以就道,若惟恐不速,盖遄返乡里之心使之然也。
  假期归省,既为学子所公认,则按例休息,是群所欢迎,理无反对之余地。而余视之,滋有戚焉。以归既不可,聚首期无;同窗良友,复回故里。所谓身在异乡为异客,每逢佳节倍思亲者,余于思亲之外,益以思友。冷案寒窗,孤灯弱火,容有兴哉。亦惟唏嘘叹息而已矣!夫学子共盼之假期,而余以之为堕神丧志之岁月,是余与假期为无缘也。而今岁之寒假,则迥非若昔日之沉闷,且增吾若干之兴味。是知天下事,宁容人有所揣测,亦惟凭一己之责觉达观,扩我心胸,以底于成。非然者快乐之假期已逝,未来之岁月方长。吾又安得以昔之所经,按今之所履者哉。且夫记已往足资来鉴,述前行有助他山。知者为知,非者为非,吾何容心,余惟求无负此二旬光阴,则此记为不虚矣。是为序。
  一月三十一日,阴历十二月二十六日。假期既放,旋里者莘莘。同室二君,均整装以待归去,午后行矣。余因为会中编纂《仇大娘》稿本事,未得赋送离亭,殊为恨恨。二君既去,余独处室中,续稿时许,忽校役持单进,盖新剧团排演新剧时呼余往莅会也。余于是不得不舍笔而代以舌,诣思敏室,共襄盛举。夫假期本为休息,何有乎演剧?斯乃校长之所许,亦即体育会之所恳。缘今岁春季,北部运动会举行于京师。我校以具有战胜东亚之人才,称雄津门之声威,当然与赛。但人至众也,款至巨也,非一时可得而致,于是有演剧募捐之动议。校长亦以假中事微,且届旧历年节,闲暇者易于为非,集住津、住校之学生,有寒假乐群会之设。温课也、运动也、游戏也、游艺也,是其内容。而募捐之演剧,收费之电影,遂共为游艺部所具之事矣。会期自旧历正月初三至十五,凡十三日,今日之排演,初五正式之预备也。
  二十七日〔2〕。日间为稿事执笔终日。晚偕友人往旧戏园观新剧。剧名《珠还合浦》,布景颇劣,饰者做作尚无大疵,惟人多南音,词多冗杂,听者既不能了了,又弗克知其正旨,于是知新剧之难演矣。盖新剧在感化社会,若使观者探骊不得,则兴趣且无,又何领悟足云。借镜鉴已身临其境者,知所炯戒矣!
  二十八日。昨归颇晏,又续稿更余。晨起已红日满窗,急挟稿诣印刷所。时已届岁尽,手民初未之许,商良久,始允加费印。金钱万能,殊足为凡百事业之成功一助也。
  二十九日。今日为旧岁除夕,家家爆竹声,不绝于耳,沿俗尚也。南俗晚间聚家人父子团聚一案共食,名曰“守岁饭”。北地不知有是习否?余归家食既毕,以人稀故无他务,独据一案,取校中自治励学会新出版之杂志阅之,历三时许,全书几尽。夫今日何日耶?非家庭团聚时耶?余也何如父母双亡,北堂久不闻唤子之声。回思依依膝下,此情此景,不必读蓼莪之章,便已悲慨无垠。矧兹今夕,尤令人泪盈枕席,竟夜不能寐矣!
  正月初六日。前数日余忽患喉肿症,移居调养室。友人数来视,梦亚以疾故,相言及家世,不觉彼此同情,深有慨乎其遇。呜呼!同是天涯沦落人。余不为梦亚悲,不为余悲,余且为举世之不得同俦而一诉其平生者,一痛哭焉!
  初十日。凤历更后,连夕演剧,殊不得闲。余之烦恼岁月,遂亦因之而减其量。人以为不得暇之困,且因之多增幸福。盖闲生惰,惰生骄,有用之精神,转化为极不堪指使之人。假期足以养成闲暇之习,今藉斯一扫斯病,岂非演剧之功,庸人又乌足知之!
  今晨挟行囊,之车站,作京都行,与校中新剧团所组织之观剧团也,同行者将及念人。余初入都门,人地生殊,幸导者孔多,免履迷途。语云:入国问风,入境问俗。余入京师,睹社会之腐陋,闻政府之黑暗,首善之区如斯,知中国之自亡久矣,又奚待外人瓜分而豆剖之哉!
  十二日。晨自京归,语友人以北京现状,相与叹息,久之。夫国事非不可为也,愚民政策,暗民手段,层出不穷,激之有以致之。追原祸始,不得不痛恨于障百川而东之者也。
  后数日又复以演剧使假期告终。总之,此三星期中,光阴殊未掷之等闲。此执笔自记,颇堪自喜者也。今假期既逝,开课二日,拉杂书之,虽未能有完全之统系,然无语非衷,准吾直觉,聊以为回鸿之一顾耳。

  【注释】
  〔1〕本文是周恩来的一篇作文(据手稿),编者考订写于一九一六年二月二十三日。题为编者所加,原题为《试各述寒假中之事况》。
  〔2〕指阴历,下同。



 
 

2007/09/10

寒假纪事〔1〕

漂泊的树 E书作品  支持键盘翻页