清风亮节

 




  李凖

  (一)
  大约是一九五六年春天,周恩来同志在中南海紫光阁召开了一个小型作家座谈会。五六十年代,总理经常召开一些小范围的座谈会,征询文艺界同志们的意见。有时三五人,有时十几人不等。
  这次座谈会的中心议题是作家稿费问题。因为当时的稿酬偏低,作家们有些意见,而文化部又要取消印数稿酬,所以周总理请了十几个作家来座谈,作一些调查研究。
  参加会的作家我记得有郭老、老舍先生、曹禺同志,还有刘白羽、周立波、艾青、赵树理等同志。约摸有十几位。大约因我也是一种类型,属于青年作家,也通知让我参加座谈。
  大家陆续来到,周总理很平易亲切地和大家拉家常。本来很紧张的我,顿时感到如坐春风。正在这时候,周扬同志进来了。当时周扬同志是中宣部副部长,主管文学艺术。曹禺同志在门口沙发上坐。看到周扬同志进来,曹禺同志稍微起身让了个座。
  这本来是极平常的一件小事,不料被周总理看见了,待周扬同志坐定后,周总理温和他说:“曹禹同志,你是作家,作家是为民者清,我们是当官的,为官者俗,周扬来了,你就赶快起身让坐,可见也不太清嘛!”
  当时听了这一席话,在座的作家虽然鸦雀无声,但是内心无不激动万分。我当时二十八岁,看到总理这种高尚的风范,觉得我是受到了一次极其深刻的教育。一直到今天鬓发皆白,仍然不敢忘记。
  稍作沉吟,总理又微笑着说:“曹禹同志,我今天这样批评你,因为我们是老朋友了……”就在这个时候,我偷眼看看曹禹同志,他眼睛里闪出了泪花。
  因为要讨论稿酬标准,总理就调查作家们的开支情况,我记得是先算老舍先生的每月开支花销。总理算得很仔细,连茶叶、招待烟都得算上。开初我并不了解总理的意图,是要当时的文化部领导,不要把稿酬压得太低。算到我的时候,我说我的工资是六十五元,有三个孩子,但妻子和孩子都在农村“落户”当农民,所以也够花了。总理马上说:“你这个没有代表性。一个作家的生活标准,不能按农民算。作家的劳动是艰苦的劳动,应该有所照顾。”
  算到最后,大体上得出按当时的物价,每月要三百元左右,当时十个人去吃烤鸭,一顿也不过十二元左右,所以大家都十分欢欣雀跃。总理在座谈会结束时,还讲了一段话,具体内容我记不清了,大意是:我们国家还不富裕,还要过较长时间的艰苦生活。但对作家、艺术家,不能难为他们,要出大作品好作品,得有一定物质条件,我们国家现在才有几个作家!应该让他们安心创作,无衣食之虞。
  会议开得很成功,都感到有一种祥和畅快的气氛。说话间,到了中午时分。总理又说,“大家今天就在这里吃午饭吧,我们没有准备什么好的菜,请大家吃包子。”虽然没有什么山珍海味,但那一顿包子的味道好极了。因为作家们都体会到,什么叫“无微不至”、什么叫“如冬日之阳,人赖之以温”。
  (二)
  一九六二年春天,电影《李双双》刚拍摄完成,张瑞芳同志来到我住的宾馆说:“不要抱太大希望,大概还过得去。”说话时脸上还有一丝忧郁。她走后,我体会到她大约是怕我企望过高,看后反而会失望。另外这是她的谦虚,她不爱说过头话,话虽这么说,心中毕竟有些牵挂。
  到了五月份,全国公开上映,大出我的意外,受到全国观众热烈的欢迎。就在这时候,瑞芳同志从北京给我打来电话,她竭力抑制着自己的感情说:“李凖,我告诉你,周总理看了《李双双》了,非常喜欢,那天总理还请我在他家吃了饭,总理说:‘我今天不是请你来吃饭,而是请《李双双》来我家吃饭。’在吃饭间,总理又告诉我说:‘李凖的小说原来是写妇女办食堂的,现在电影是写李双双推行记工分的,情节变了,但人物性格没有变,依然个性鲜明、生动活泼,可见作家一定要深入生活,李凖要不是生活底子厚,这个电影怎么能出得来……’”
  听到这个消息之后,那一天我想了很多很多……总理那么忙,居然连我的小说也看了,特别是总理审美的品位,太令人感动了。一部黑白拷贝影片,只投资了那么一点钱。布景荒村茅屋,服装荆钗布裙,但总理却能于风尘中看出它的质朴的美,心灵的美,性格的美。
  同时,我体会到总理是有极高文学素养的,他那“高屋建瓴”的风格,真知灼见的识见,不受任何舆论所左右,特别是具有民族风格的作品,他大力提倡,不遗余力,但他还严格的把握着艺术关,单有政治,没有艺术,他决不随便肯定。
  五六月份,第二届电影百花奖评奖时,总理说:“今年的‘百花奖’我投《李双双》一票。”后来《李双双》获得了第二届“百花奖”故事片大奖,同时还获得其他五项奖。
  “百花奖”领奖时,当时我在河南信阳于家村搞社教。我是真想去北京领奖,倒不是想参加那个热闹场面,也不是想去领我那块“最佳编剧奖”之牌,主要是想看总理一眼,好多年没有看到总理了……
  因为社教工作刚开始,工作团的领导劝我请假。我请假了,那天晚上我在一间破旧的茅屋里听了广播……总理出来了,我好象看到了总理……也好象总理看到了在一团茅草上躺着的我……
  一九九二年一月二日北京



 
 

2007/09/10

清风亮节

漂泊的树 E书作品  支持键盘翻页