三件小事

 




  李世济

  在我成长过程中,周总理对我的教诲、帮助实在太多、太多,但这里限于篇幅,只能谈三件“小事”。怀念敬爱的周总理,谈“小事”似乎是不恭的;但是我们所能接触到的,只能是总理的“小事”。在他是“小事”,对于我却成了大事——一生一世永难忘怀的大事。
  第一件事发生在五十年代中期,那时我已经在北京京剧团唱程派戏,总理时时关心着我的成长。总理知道我有一个拜程先生为师的心愿,一次(大约是一九五六年),他和程先生一起看我的演出,总理就问:“你看她像你吗?”程先生点点头,答:“像。”总理又间“她是你的学生么?”先生回答:“她,是我的干女儿。”总理畅快地笑了:“干女儿——那好啊!干女儿和学生有什么区别么?”先生停了一下,淡淡地笑着说:“干女儿,是家里人……”总理高兴他讲:“那么,我让她拜你当老师怎么样,由我周某人来请客!”程听了也很高兴,因为“由我周某人来请客”这几个字,实在是极高的政治荣誉。
  非常可惜,总理说过这话,随即就去亚非拉访问了,程先生也去了波兰、捷克斯洛伐克。我在北京京剧团是青年演员,每年有大半年在外面巡回演出。这样一下子就耽搁了半年多。一九五七年世界青年联欢节在莫斯科举行,为了参加这次盛会,中国组织了阵容强大的代表团,我的京剧清唱也有幸被安排其中。程先生担任了整个联欢节的艺术比赛的评委。在筹备这件事时,总理又亲自托付了程先生,要他对我参赛的节目进行加工。后来,在北京开赴莫斯科的九天九夜的火车中,我不时去程先生的车厢请教,红线女也热心“旁听”。到了莫斯科,我们普通团员住在奥斯坦丁旅馆,程先生住在乌克兰大酒店,其间的距离比较远,担任总带队的周巍峙同志,便经常用他的车接送我去程先生那里。我的清唱在联欢节上得了奖,程先生也很高兴。他因有事先期回国,曾对我讲,“回去就可以拜师。”我回国之后,才知道他遇到一件事,心情不好,拜师的事又耽搁了下来。没过多久,我需要去内蒙巡回演出一周,走之前,忽然接到夏公(夏衍同志,当时的文化部副部长)的电话,讲周总理又在关心你拜师的事。我讲自己马上要去内蒙,一周就可回来。夏公说,那好,等你一回来就举行仪式。我高兴地去了,也高高兴兴地回来了。谁知就在我回到北京的当天,就得到程先生不幸去世的消息!
  后来,在程先生的追悼会上,我哭得很苦。总理见了,劝我化悲痛为力量,要好好继承和发展程先生的艺术。话,都是很普通的话,说话的声音也很轻,但是在此时此刻听来,却格外感人。总理啊总理,您一天得有多少国家大事得操心,象我这样一个普通演员的拜师问题,您还时时挂在心上,您还每隔三个星期就要向夏公打听一番我的近况!这,我又如何承受得起!
  第二件事,是在程先生逝世一周年时,首都京剧界举行了纪念演出,我演了《锁麟囊》。演出结束,周总理请了部分演员到他家里吃饭。陈毅、贺龙两位副总理作陪,梅兰芳先生也应邀出席。席间,总理先笑着讲,“我请大家吃饭,饭钱不收,但粮票是要收的,每人半斤。”
  总理要我挨着他坐,我的另一边是梅先生,梅先生的另一边是贺老总,我们的对面则是陈老总。吃饭当中,总理给我搛了一筷子菜,放到我面前的菜碟里。那菜看上去粘呼呼的,像是一种什么胶质,我当即就吃了。总理问我知道这是什么东西?我摇摇头。总理讲,这是熊掌啊,是贺老总送给我的啊。
  席间,不知道为什么事情,贺老总大发雷霆,仿佛点名狠批在场的一位官员,而那位官员脸红红的,只低头不说话。周总理出来“打圆场”:“老总啊,这些事你别操心了,就交给他们去办好了……”陈老总更有意思——他用自己筷子敲打自己面前的瓷碟儿,还一边吟着什么诗,有滋有味的。三下两下,把贺老总的火气给岔过去了,这时总理又转过脸问梅先生对我演出的印象,梅先生张口就说:“挺象老四——”大概是怕总理听不明白,赶忙又补上一句:“挺象砚秋的。”
  当然,这时总理又转过头对我进行勉励。
  我从来没在这样的场合中吃过饭,我真佩服总理,他能从容不迫,把四面八方的事情处置得有条不紊,没有一丝忙乱。
  第三件事,是在“文革”前的政协礼堂。那天,我和乐队准备坐电梯去三楼清唱。打鼓的谭世秀同志刚刚前脚迈进一楼的电梯门,就听见开电梯的服务员轻轻说:“您稍微等一会儿,总理来了。”谭世秀立刻把脚抽了回来。我就站在谭世秀的背后,我想,任何人遇到这样的情况,也都会这样做的。我们一转身,果然总理就站在几步之外,并且迅速走到电梯门口。总理问电梯服务员,脸上的神情有些生气:“你们为什么让别人退出来?”服务员一时不知如何回答,谭世秀连忙为服务员开脱:“不赖他,是我看见您来了,想请您先上。”总理说:“不可能!任何人的眼睛都不能长在脑后嘛,怎么能望到背后?”遂又转向了服务员说:“要记住:我们是共产党,不是国民党!我当总理,同样是为人民服务的,怎么能让别人给我让位子?……”总理说着就想走,我急忙上前,总算把总理给拉住了。这时,邓颖超同志慢悠悠走上前,慢条斯理、轻声低气地指着总理说:“你们知道吗?他的大名叫周恩来,小名才叫总理。共产党和国民党的区别,共产党是为人民服务的,不是骑在人民头上的老爷!就是不能让他到了哪里,都叫老百姓立刻躲开……”最后,是我们提出一项“折衷”的建议:大家一起乘坐这间电梯,总理同意了。于是我们每一个人都用力“提着气”,为了使自己的身体更“瘦”一些——就这样,我们十多人和总理紧紧拥挤在这一间电梯里我前心紧贴着总理后背,大家心紧连着心,向上升、又向上升着……



 
 

2007/09/10

三件小事

漂泊的树 E书作品  支持键盘翻页